萧楚严出生于一个工人家庭，父母是国营企业双职工。80年代，领双份工资的家庭，生活水平怎么也在小康线上下漂浮，但若你以为他因此而有一个不错的童年，你就大错特错了。
那时候国家开始实行计划生育，而他还有一个大他五岁的姐姐。他是在秉承着传宗接代思想的爷爷的坚持下出生的，他父母并不乐意他的到来，为了他，差点双双被开除公职。好在当时他爷爷是当地一区党委书记，愣是帮他父母都保住了工作。
当年他父母为了不被开除公职，不敢把他养在身边，把他放到别处养。所以他从娘胎起就四处漂泊，七大姑八大姨但凡沾点亲戚关系的他都待过。常年的借宿生活让他直到快上小学，都不知道自己究竟是谁的孩子。
他为此常常思索。但每当他一个人静静思索时，周遭的孩子们就会冲他讥笑一句：“没爹没妈的野孩子！”一开始他很委屈，会眼眶红润的辩驳否认。后来被嘲笑的次数多了，他辩驳无力，委屈变成了愤怒。谁再只要冲他喊一句，他就直接手脚上招呼。但吃百家饭长大的孩子，没个七病八痛就不错了，你还指望他身强力壮吗？每次打架都以他弱不敌强，寡不敌众告终。
他住了七八处地方，印象最深的只有一个姨奶奶，辈分大才叫姨奶奶，人其实挺年轻，就比他妈大个七八岁。姨奶奶家住政府大院，他也就在那个大院里住了一两年。
又一次，周遭的小孩们又冲着他喊，“没爹没妈的野孩子！”他这次没发怒，也没手脚招呼，而是平平静静地说：“我有妈妈，我妈妈是姨奶奶！”——这是他小小脑袋思索很久思索出来的答案，但自此后，不只小孩，连大人都开始笑话他。他成了整个大院的笑话。
这些数不尽数的被辱经历最终不在沉默中灭亡而在沉默中爆发。他终于悟出了一个道理，思索自己到底是谁的小孩是不对的，管自己为什么要住在这个人家里又住进那个人家里是没意义的，拿起石头朝那些人脑门一拍才是有意义的。于是他照做了，一击即中，狠、准、快，打得人几个小孩脑门直流血。
那天之后，他终于被领回了家。
“你怎么这么暴力！”他爸训斥他。“不准露出这种眼神！”他妈怒骂他。他爸说：“这孩子心这么狠，真不知道像谁？”他妈说：“反正不像我。”他爸说：“肯定是被别人带坏了，真不该放到外面养。”他妈说：“都怨你，一开始就不应该生。”他爸说：“你怨我干嘛？又不是我要生的。”他妈说：“不怨你怨谁？”他爸那时候刚从电视里听到一个新词“基因”，摸着脑袋说：“这孩子基因跟我不对。”他妈尖叫起来：“你什么意思？他跟你一个模子刻出来的！”他爸急道：“我不是那个意思！”
萧楚严阔别六年，第一次真正回家，听到的就是他爸妈的争吵。他看着这两个偶尔过来看他，每次都给他带点衣服、零食、玩具，然后让他叫爸爸、妈妈的人，他小小的脑袋一知半解。也许他姐是唯一懂的那个人。因为他姐后来花了整整一下午的时间认真告诉他，谁是他妈谁是他爸谁是他姐，以及他为什么要住在这里又住在那里。他望着他姐透亮的眼睛，觉得这个他曾经百思不得其解的问题如今已经没有任何意义了。
就这样，他带着对生命的质疑步入了小学。
小学的生活是简单的，他拍人脑门的事情在厂区里只有少数几个大人知道，因此除去他们的小孩外，他还是有几个玩伴的。丢沙包、拍画片、挑木棍、下跳棋、玩魂斗罗、打坦克大战，如果童年只是这样，那还是很不错的。
但他还是打架，天知道那个年纪的男孩子不可能不打架，而他学会的解决矛盾的方法就是打架。他不明白为什么别人的父母可以宽容的对待自己小孩的打架问题，而他的父母一听到他打架，就跟听到防空警报一样紧张。
他架打多了就打出了心得，知道什么时候可以拼，什么时候应该撤，加上他个子慢慢长起来，这先后天优势加在一起，他赢多输少。但他再没拍人脑门，这应该说明他还算是个听父母话的孩子。但即使如此，他仍逃脱不了被父母“另眼相待”的厄运。
“心狠！”这是他常从他爸嘴里听到的，“暴力！”这是他常从他妈嘴里听到的。他们总是不分原因的教训他，不管对错的责骂他。他们总是从批评他开始，到彼此争吵不休，最后以共同明确“这孩子谁都不像”结束。每次他们明确表示“这孩子谁都不像”时，萧楚严脑中就又会冒起那个他幼年常常思索的问题，但每当他想认真思索透这个问题时，他姐就会适时地制止他的思考。
他姐也劝他别打架，他姐像个小大人般的告诉他：“打架不能解决问题，应该耐心地与人沟通。”他望着他姐透亮的眼睛，似懂非懂。他姐也不勉强他懂，就陪他一起看电视。
他们家经济条件好，彩色电视、电话、洗衣机、收音机、小霸王学习机一应俱全，还装了有线电视，所以什么圣斗士星矢、七龙珠、葫芦娃、舒克贝塔、邋遢大王、阿凡提等流行的动画片，他一个也没落下。他姐那时候读初中了，却陪着他边看边笑边讲解，乐此不疲。
也许在他姐的制止下，懵懵懂懂地长大也不错，可惜生活从不由自己说了算。
