“琉璃，你终于回家了。”我对着镜子，和里面那个陌生的脸孔说着话，那样的苍白，你是一个患有抑郁症的女人。我怎么也不明白，这突如其来的一切，到底现在是在做梦，还是之前是在做梦？我的记忆你究竟去了哪里？是谁偷走了它！
我看着他，自称是何佩罗的男人，似乎全然属于这里，却又格格不入。
“午饭想吃什么？牛排？还是龙虾？”他笑意讪讪，宽松的睡衣，蹭着我的皮肤。他从背后抱住我，镜子里，他像一个体贴的丈夫。他的气息柔和地流畅在我脖颈。耷拉着大眼，卷卷的头发，睡意朦胧的样子。
“我平时都喜欢吃点什么？”牛排和龙虾，和这个男人给我的感觉一样，有点陌生。他默不作声，只是看着镜子里的我，那个我，白色的睡衣，披散的长发，枯长没有光泽。我是有多久没剪发了？
“最近你的胃口一直不好，喝粥喝得舌头都没什么知觉了。”他的脑袋歪在我肩上。隆起的背很高，他至少比我高两个脑袋。从衣袖里露出的手臂可以抵我两个手臂。
“嗯。那吃什么听的你吧。”
“琉璃，你的脸色比昨天好多了。”他往手上挤了点润肤乳，轻推开，一点点地抹在我脸上，“今天晚饭前，我有工作要出去，”他面对着我，挺直了背，有种压迫感。“乖乖呆在家里，累了就睡一会。哪里都不要去。”那是嘱咐还是命令，一点也没用感情的字句。
“我，”为什么不能出去，外面现在一定阳光明媚吧，比起这里的房间的幽暗，我更觉得继续呆下去就像被囚禁起来一样。总有那样的感觉，至始至终，我总是**控着。“嗯。我知道了。”
我回房间躺下，双人床上，被褥也好，枕头也好都像是崭新的一样，像是从没有人睡过。我抬头看着他，屋子的窗户被重重的帘子拉住。除了台灯的光晕能带来的温度，空气里冷冰冰的。
“药在床头柜里。水我已经帮你倒在保暖杯里了。”他指了指我边上的柜子，给我盖上被子，关门出去了。这样的感觉，是家。有一个无微不至的丈夫，有一个温暖的床被，我别无他求。
渐渐的，我的脑海中又出现很多重叠起来的景象，那个背影，离我越来越远，我怎么抓也抓不住他，可我心里知道他是有多么的重要。转眼，我的上方掉下了很多红色的萝卜，噼里啪啦砸得我好疼，不要不要，快停下来啊！我挥舞着手，情景才停下，我想我是真的有病，要吃药。
我想起他的话，拉开抽屉，取出一个小瓶子，上面写着每日2次，一次5片。白色的药片，有小指那么大，难以吞咽。抽屉里有一本相册，金丝线缠绕的封面。手掌大小的相片。我一张张翻开，胸口波涛汹涌，难以平复。那是我的相片，白色的婚纱，绮丽无比。精致的首饰让人看起来端庄高雅。那时的我笑的多灿烂，手挽着一个男人，西装领带。是他，是我和这个男人结婚照。满足、幸福在他成熟的面容上一览无遗。我还有什么好怀疑的？只是我的记忆如今依旧残破不堪，我闭上眼，越发觉得无力，这药是安眠药呢？我的记忆到底是被谁偷走了
