2026年1月18日，这一天对中国大多数人来说，只不过是很平凡的一天。上班族照常上班，学生照常上课。既不是什么节日，也不是什么纪念日，相反，因为是星期一，大多数人由于上班综合症的缘故，情绪不怎么高涨。所以，这群西装革履，一大早出现在黄云机场的人就显得格外打眼。
黄柏副市长站在这群人打头位置，身旁站着的是S大的校长陈友年院士。稍后一点的是黄市长的秘书、S大物理学院院长和几位老教授等人。再其后就是一大帮年轻学生。他们排着整齐的方阵，手里高高举着一幅横幅，上面写着几个大字：欢迎刘阆教授载誉归来。
严格来说，刘阆还当不得“教授”这个称呼。他在S大物理学院一直是助教的职称。直到学院收到沃尔夫基金学会的邀请函，才破格提升为副教授。这次他载誉归来，学校决定再破格提升他一级，成为了教授。所以，在他本人尚不知道的情形下，他连跳三级，以三十岁的年龄，成为了S大创校以来最年轻的教授。所以，当黄市长盛赞刘阆年轻有为时，陈友年校长脸上多少有些尴尬。
其实，陈校长的尴尬完全是多余的。黄市长早从他们的闲聊中，就看出了S大对刘阆获得沃尔夫物理奖是惊讶多过惊喜的。这也可以理解，他黄市长本人对本市出了这么个人才也很吃惊。毕竟中国国情不同，物理学虽然是年轻人的天下――爱因斯坦发表相对论时也不过26岁――但中国基础科学一直薄弱，国情又爱讲究排资论辈，三十来岁的年轻人，放哪都是不怎么受重视的一群人。但他就没表现出一点意外来，与陈院士谈笑风生，一个劲的夸S大重视培养年轻人。这充分说明陈院士虽然顶了个省部级的级别，比黄市长还高了一级，但政治上与黄副市长相比，还差了老大一截。
“陈院士，沃尔夫物理奖可是仅次于诺贝尔奖的啊。这次刘教授获得这个大奖，是震惊国内的大事，各大报纸都是拿来当头版头条的。吴健雄女士虽然也拿过这个奖，但她毕竟不是中国国籍，中国人获得这个奖，刘教授是第一人，大振国人士气啊。”黄柏不着痕迹的看了下表，一边卖弄着刚从网上看来的沃尔夫奖项知识。陈友年也是一脸唏嘘，感叹道：“是啊，这是中国人第一次拿这个奖，是整个中国物理学界的骄傲，是值得大书特书的喜事。刘阆教授让我们这些搞物理的中国人扬眉吐气了。”
黄柏笑道：“这事可是连总理都惊动了，直接给李书记打了电话。在电话里，着实将这位年轻的教授好好表扬了一番。李书记是要亲自来接机的，可临时有事，只能委托我做个代表。临行前，还一脸的遗憾，反复叮嘱我，要好好接待好我们的这位英雄。”这话本来只是官场上的客套话，但陈友年却当了真，一脸的羡慕，惊叹道：“李书记要亲自来？太重视了，太重视了。我代表S大感谢李书记对我们教育工作的重视。”
他这话让黄柏有些不喜，难道我这个主管文教的副市长来接机，就不重视了？看手表的动作幅度就不免大了些，没有过于遮掩。他冲身后的秘书道：“小余，你去机场问问，是不是飞机晚点了。”余秘书答应一声，刚要走开，却听到身边一阵骚动，陈友年激动的喊道：“出来了，出来了！”
黄柏大跨步向前，一把握住当先一位年轻人的手，使劲摇了摇，满脸笑容道：“刘教授，辛苦了。我代表S市，代表李书记，欢迎刘教授载誉归来！”那年轻人一脸尴尬道：“黄市长，我，我不是刘阆。”黄柏的手一僵，幸好这时陈友年上前来，问道：“刘阆呢，怎么不见人？”那年轻人道：“临上飞机前，他买了H城的票，改飞H城了。”这下，黄市长的脸彻底黑了，过了好一会，才笑道：“这么低调的年轻人，难得，难得！”
H城的黄昏，雨淅淅沥沥的下着，让这个城市看起来更加的朦胧。若水静静的坐在阳台上，看着雨幕发呆。已到了晚饭时间，远处林立的高楼里万家灯火――都是下班回家在忙着做饭的人。不知道为什么，她就想起了小时候在乡下，每到傍晚时飘散在空气里的饭香味儿。那味道让她如此的温馨――那是家的味道。
屋外门铃声响了好久了，她懒懒的坐在那儿不想动。这时刻，她怀着缅怀的心情坐在这儿，不想被任何人打扰。但铃声锲而不舍的响着，好像要把屋门震坏。她的心情被破坏无余，愤恨的起身，一把拉开了房门。但门外站着的人却让她立时惊住了，半晌才道：“你，你怎么来了？你不是在以色列吗？”
门外站着的是刘阆。他从收到若水短信的一刻起，就马不停蹄往H城赶。快到若水家时又遇上了堵车，他一刻也不想等，就下车直接跑了过来。他在路上就想过见面时该说什么话语，可真正见面了，却一下子哽住了。他这次能以三十岁的年纪，获得沃尔夫物理奖，在国内而言，应该说是一种巨大的成就。但现在突然觉得，这份荣誉，少了她的分享，那也不过如此。
许久，他才说道：“你不请我进来坐坐？”这小心翼翼的话，充分说明了两人的关系不再亲密无间。若水愣怔了一会，才说道：“进来吧。”她扭头往屋里走去，刘阆心里却一直的往下沉。若是以前，她看到自己这湿淋淋的模样，早就忙不停的给他拿毛巾衣服了。
若水依旧坐在阳台上，静静的看着屋外的万家灯火。刘阆搬了把椅子坐在她对面。他看着她的脸，却看不到她的眼，一种陌生感油然而生。他说道：“能告诉我原因吗？”若水回过头看着他道：“我今年三十了。”
刘阆一下子就沉默了，好一会才道：“我们结婚吧。”若水的泪流了下来，她扬了扬手，上面有一枚闪亮的钻戒紧紧箍在了她的无名指上，晃得他眼花。她笑道：“晚了。我十八岁进入大学认识你，到现在已经十二年了。你自己算算，你陪我的时间有多少？从读书时开始，你哪一天不是沉浸在自己的世界里，何时关心过我的感受？年轻时我很崇拜你，觉得你才华横溢，与众不同。可现在我三十了，不再是小女孩了。我已经过了崇拜一个人的年纪，我现在只想有个家。而你，给不了我。”
若水的泪哗哗的流下来，如同外面淅沥的雨。她继续道：“我只是个女人，我不懂薛定谔的猫啊狗的，我只是想有个能经常陪在身边，对我嘘寒问暖的男人。我要的不是你那些冷冰冰的数据，我不想知道世界是不是客观存在的，不想知道光速是否可以超越，时间能否倒流！我只想要一个家。可你给不了我。你三十岁了，到现在依然是个大学助教，每月拿那么点可怜的工资，一百年都买不起一套房。我真的坚持不下去了。”
刘阆听她控诉似的自语，心里一阵阵的痛。他自己徜徉在物理的奇妙世界里，不求名不求利。他以为世界都像他这般，却没有想到自己才是这世界的另类。他默默起身，从公文包里掏出一个信封放在小几上，无言的向她鞠躬，轻轻道：“对不起。这是我这次获奖的奖金。原本是想回来和你一起分享这个荣誉的，现在只能用这样的方式和你分享了。”
不等她拒绝，他就转身离开了。外面的雨依然在下着，打在他身上，一点点浸透到他的心里。他觉得很冷，浸入到骨子里的冷。他原以为物理就是他的全部，有了物理，他就可以很满足。但现在知道错了，他的全部不是物理，而是若水！她在他身边时不觉得，现在失去了，才知道她对他而言，是这么的珍贵。没了她，他的人生，是这么的了――无――生――趣！第二天一大早，人们发现S大最年轻的教授，中国获得沃尔夫物理奖第一人，三十岁的年轻物理学家刘阆，在获奖回来的当天晚上，突兀的消失在了这个世界上。从那以后，人们再也没有看到过他。
