月色朦胧，夜风清冷，初冬的北京已透着些许寒意。北京大学图书馆各阅览室的灯也逐次熄灭，顶楼一间房子灯依然亮着。
一头银发的云教授推门进来，屋内有一少年坐在餐桌旁，从碗里捧了一把芝麻撒在平底水果盘内，盯了一眼，嘴里嘟囔着：七百六十八，然后把盘里的芝麻仔细的倒进碗里，又捧一把撒到水果盘里，六百九十二……一遍一遍的重复。
云教授“唉”的叹了口气，把外套脱了挂在衣架上，慢慢走到少年身边坐下，“飞儿真棒！数得对。”少年抬起头，清秀俊气的脸庞浮现出微微笑容，略显呆滞的双眼看了下云教授，“嗯”了一声，继续捣弄芝麻了。
云教授原是北京大学中文系教授，是从事中国古籍文献研究的专家，有两个儿子，小儿子到留学后在美国定居了，大儿子和儿媳在北京工作，生一个儿子，就是那个少年。
少年叫云飞，今年十五岁，从小沉浸在自己的世界，不爱说话，不愿沟通，诊断为智障，并且患有自闭症，父母带着他四处就医，治疗效果不明显。
十一年前，在做完一次康复训练后，母亲抱着他和父亲一起回家，路上被一疯狂酒驾车辆撞上，父母当场死亡，云飞被母亲紧紧护在怀里，多次翻滚后，趴在离母亲一两米的地方，呆呆的看着长发披散、满身血迹的母亲，没有喊叫，只是默默地流着眼泪，事故中云飞只是受了点轻伤。
事后，云飞更加自闭了，除了和爷爷奶奶有少许交流外，和什么人都不说话，再也不愿去进行康复训练和培训，更不愿去上学。
后来云教授领着云飞到医院检查，在进行脑神经元电波检测时，检查结果震惊了在场所有人，云飞的大脑活跃程度高达81%，正常人平均仅为20%左右，一开始大家还以为仪器出问题了，后来多次测试，并和正常人进行对比，确定结果无误。
云教授询问医生，为什么大脑活跃程度这么高，怎么还智障，还会患有自闭症，医生也搞不清楚，最后解释说可能大脑部分功能区域之间的负责信息传输的神经元有问题，大脑区域间脑电波传输不畅导致的，目前的医疗技术还无法解决。
云教授和老伴又带着云飞到了小儿子那，在美国几家著名的脑神经医院检查治疗，也没有任何效果，最后只好回国自己照顾。云教授和老伴老年丧子，有点心灰意懒，云教授辞去了教授的职务，申请到图书馆从事图书管理工作，老伴也辞职在家全职照顾他们爷俩。
在照顾云飞过程中，云教授发现了云飞对图书有着偏执的阅读爱好，而且记忆力惊人，有“过目不忘”的本事，他能记得电话黄页上任意一个读过的电话号码，一本《新华字典》一个小时不到就看完了，而且可以记住每个字在哪一页第几个。
于是云教授每天上下班来回都带着几本书让云飞换着看，云飞总是默默地翻着，看完一本就换一本，云教授也不知他是否看得懂。
为了测试云飞是否看得懂，也是为了让云飞不再一天老是坐着看书对身体不好，云教授特意选了《广播体操图解》、《陈式太极拳》、《八段锦》等给他看，云飞翻完后，还照着做，云教授在旁帮助他纠正动作，不要说动作较为复杂的太极拳了，连做广播体操时，都不时地摔跤。至于《八段锦》，云飞自己在那坐着比划，云教授看他应该是在练坐式八段锦，动作幅度小，也不知他会不会，有没有效果。
五岁那年，有次云教授抓了一把糖果放在云飞面前，云飞看了一眼说：六个，云教授很高兴，夸道：“飞儿真棒！数得对”，车祸事件后，云飞第一次露出了笑容。
自那以后，云教授经常拿糖果让云飞数，云飞总是一眼就准确得说出个数。得到多次夸奖后，他更是乐此不疲，后来糖果换成花生，花生换成黄豆，黄豆换成米粒，米粒换成芝麻，他总是能一眼得出个数。糖果逐渐换成芝麻的过程中，云飞翻书的速度也越来越快了。
一天电视上放映张艺谋导演的电影《英雄》，李连杰饰演的无名被万箭射死的一幕被云飞看到，张嘴就说“一千二百八十二”，云教授也被惊到了。
后来云教授还发现云飞具有超强的心算能力，计算速度甚至不输于计算器。多位数乘除听完题目，直接就可以说出答案。
云飞七岁那年，奶奶因病去世了，伤心之余，云教授再也不愿回到那个冰冷的家，也为了方便云飞看书，在馆长的照顾下，将图书馆顶楼的一间库房改成宿舍，云教授和云飞就搬到图书馆居住。
云教授在图书馆里除了工作，就是照顾云飞，云飞每天除了吃饭、睡觉，晚上数一会米粒芝麻什么的，其他时间都在看书，上厕所都会抱着本书。
随着云飞翻阅速度的不断加快，每天拿到宿舍的书也越来越多，云教授知道这是云飞唯一的爱好，就不断找来各种书籍，反正图书馆里书多得是。后来干脆使用图书馆专用的小推车来回搬书了。云飞翻的书也包罗万象，经史子集，工程机械、哲学历史，小说诗歌，杂志文献等等。
一次，云教授和云飞晚上在天台看星星时，告诉云飞说，爸爸、妈妈、奶奶都在天上，变成星星看着我们俩呢，自那以后，只要天气晴朗，云飞都会拉着云教授到楼顶平台看星星。
在搬进图书馆一段时间后，云教授每天早上起床后，在图书馆没开门之前，到大厅锻炼身体，跑步、做操、练练太极拳，云飞也在边上看着。
云教授年轻时拜过师学过陈氏太极，打起来如行云流水，缥缈仙逸，云飞有时在边上也跟着耍，可动作像提线木偶。
因为云飞的情况，云教授也没再另找老伴，一门心思放在云飞身上，两人相依为命，日子也过得很快，转眼云飞个头都超过了一米七，长得眉清目秀，脸如冠玉，只是动作笨拙，目光略显呆滞，知道情况的都觉得甚是可惜。
