在江南，听雨不是一种诗意浪漫，而是寻常生活。水是江南的灵魂，离了水则离了情，亦离了梦，便没有缠绵悱恻，亦没有百转柔肠。江南多雨、多河、亦多桥，多舟，它被称作水乡，其钟灵毓秀，万种风情，令无数才子佳人心旌摇曳，魂牵梦萦。
焚香品茗，坐于窗下，听雨落在瓦檐、石阶，还有明净的初荷上。渐渐地，落满尘埃的心，亦被冲洗干净。此时无多念想，有一处安身的居所，一瓯清茗，唯愿地老天荒。周作人曾在《喝茶》一文中写过：“喝茶当于瓦房纸窗下，清泉绿茶，用素雅陶瓷茶具，同二三人真饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
一个人听雨，是一种美丽，亦有一番情境。潮湿的书卷，仿佛流淌着千年水墨，泛着陈味，异常的好闻。“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。”江南的雨，无墨亦成画，无律亦成诗，无心亦成境。雨巷里，石桥上，有闲庭信步的雅士，有行色匆匆的路人，一柄油纸伞下，遮住了多少冷暖交织的故事。
有人听雨楼台，有人听雨客舟，还有人听雨西窗，有人听雨檐下。我从一个听雨的善感少女，到了青春迟暮。江南的雨，就这样无声无息地下着，没有尽头。雨夜读词写句，一盏孤灯，一枝瓶梅，有一种不与世争的安稳和宁静。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”其实，有没有那个共话西窗的人亦无谓，世间情爱恍若幻觉，一个人的风景永远不会重复。
那年春日，江南梅雨，淅淅沥沥下了一月有余。水上萦绕的烟雾，看不到村庄房舍。田野山径，偶有穿蓑戴笠的农人和渔翁，采挖蔬菜，垂钓河鱼，用来装点餐桌。深山丛林，隐于迷雾之中，再无人迹。
庭院的青墙上，长满了厚厚的苔藓，不知名的小花小草翠绿葱茏。雨从天井的檐角下落，母亲用陶缸接水洗菜，父亲取水煮茶，而我盛水插梅。那时村庄远离尘嚣，雨水洁净，清爽甘甜。后来读明代罗廪《茶解》，书中写道：“梅雨如膏，万物赖以滋养，其味独甘，梅后便不堪饮。”方知梅雨之珍贵，只是历经了时代的变迁，那甘甜的雨又还给了岁月。
烟雨江南，人间万户，皆在檐下廊前听雨。养蚕的人家，屋里到处牵起了麻绳晾桑叶，十几匾的蚕宝，繁忙地吃食着桑叶，其声响若阳春白雪，美得令人心动。“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。”而我总愿做汉乐府诗《陌上桑》里那个采桑的秦罗敷，在陌上江南，采桑养蚕，拆茧缫丝，换了银钱当作积蓄，补贴日子。
一夜的雨，后院的草地会长出许多地木耳，我提了篮子，采摘半时辰，为母亲的厨房准备鲜美的食材。细润的地木耳，配上辣椒和胡椒粉，入口爽滑，回味无穷。有时应同伴的邀约，三五个人穿着小蓑衣到后山去采蘑菇。潮湿的老树，被青苔包裹，亦长出许多蘑菇。采上一篮子，回来烹煮面条，或清炖野鱼汤，这便是农人餐桌上的山珍。
梅雨催熟了山中的杨梅，趁着细雨停息的半日，背着竹筐，寻找野生杨梅树。无论青红，采回满满的一筐。回家坐于厅堂细致地挑选，红的用白糖腌上一碗，当作茶点，慢慢品尝。青的用来晒成杨梅干，或浸酒，这一切都是季节对我们的恩宠。飘散在空中的酸甜之味，挑逗着味蕾，令人垂涎欲滴。
梅雨之季，最养闲情。许多农事被搁浅，看着淅沥缠绵的雨，竟也不恼，倒是安享这繁春的简净时光。一家人聚坐厅堂，听雨喝茶，炉火里冰糖煮梅子，案几上摆放三五样自制的点心。或有邻里上门闲坐，喝茶说些家常，也论古今沧桑变迁。
我时常和隔壁的珍儿，登上戏台玩耍。乡村戏台简陋亦精美，木板搭建，立柱、斗拱、飞檐和宝顶皆有雕刻的图案。左右两扇门的横梁上，写着出将入相。台柱两旁的楹联和匾额，出自乡儒耆宿之手，多年后再去瞻仰，只觉字迹圆润潇洒，颇有唐宋风骨。
戏班子来时，戏台被他们华丽的道具装饰，一旦离去，又回到初时的冷清。台上装扮着皇族贵胄，台下则为天涯戏子。有时节日里请来戏班子，若遭逢雨天，便将他们安置在祠堂里。家境殷实的大户，管他们一日三餐的伙食。殷勤的人家，则请他们到家里喝茶吃果点，略尽东道之谊。
梨园如梦，他们有如漂泊的大雁，奔走于浮尘乱世，栖身于南北的屋檐。生命如流水，匆匆流逝，没有片刻的停息。在我记忆里，人生最奢侈的事，莫过于在古老的旧宅听雨，和寻常岁月温柔相守。途中遇见的风景虽然美丽，却总有太多无常的聚散，让人措手不及。
一场秋雨一场凉，那绵密无声的秋雨，洒落在万户的屋檐，令人惆怅忧伤。寂夜听雨，凉薄的风透过幽窗，案上的煤油灯光影浮动。母亲为我压好被角，继续坐于灯下赶织毛衣。旧年为我缝制的衣裳穿在身上已经小了，而我多希望时光可以缓慢些，不要这么快长大。那样母亲的青丝，亦不会成白发，秀美的容颜，更不会仓促老去。
父亲打着伞，独自走着夜路，从这个村庄，赶去那个村庄。一个小小药箱，救治了方圆数十里的村人，而他亦为此积劳成疾。若干年后，父亲患了一场大病，挽回了性命，却从此依附药物维系健康。外婆曾说，父亲年轻时救死扶伤积了许多功德，它日必有相等的福报。父亲说，医者父母心，真正的良医，当以慈悲济人，不图回报。
李玉山有诗吟：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”雨是一种闲情，亦是一种愁绪，更是一种意境。曾经被称作白莲之乡的故里，漫植莲荷，清秋时节，整个村庄都可以听到雨打残荷的声音。“闷斟壶酒暖，愁听雨声眠。”诗人词客，在雨夜里煮酒交心，静卧闲谈。乡野村夫，则守着一窗烟雨，思虑着明日的劳作。
细雨缠绵，飘荡太多的过往。这些年，我在异乡听风听雨，总忘不了那扇雕花的小窗。母亲说，村里的戏台重新修建，戏班子换了一批又一批。与我童年做伴的珍儿，早已嫁作人妇。我依稀记得曾与她有过什么约定，只是被淹没在无涯的时光里，再也不能兑现。
外婆酿的茉莉花酒可以开坛了，逝者已矣，以后的岁月，我当守诺，每年栽种几盆茉莉，对之情深。无论我走得多远，寂寥雨夜，至少还有回忆相陪。梦里外婆依然健在，着一件蓝色斜襟盘扣上衣，梳光洁的发，簪一朵洁白的茉莉。她笑靥如花，恍若重生。
人生多少恨意，恨年华匆匆不能停驻，恨离合生死太无常，恨姹紫嫣红总成昨天。其实此生，听过一场缠绵悱恻的雨，爱过一个情深如水的人，亦当无憾。东坡居士有词云：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
