你看过梯田吗？那些层叠错落、聚散无序的梯田，落于群山之畔。在四季交替的光阴里，变幻着不同的色彩和美丽。是我们的先人，凭借他们的辛勤和意志，开垦出如此壮观的奇景。之后世代耕耘，用他们的淳朴，寂寞地固守着那片缠绕千年的土地。
《红楼梦》元妃省亲时，命众位姐妹题匾作诗。黛玉为宝玉解围，代写一首《杏帘在望》，甚得元妃赞赏。“杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙。”这位久居深闺的官家小姐，竟亦如此熟识民间风物。想必与她幼时乘船来金陵，路边所见景致有关。亦可看出，她深喜花木，爱好天然。
江南多水，水是梯田的精魂，水滋养了我们的灵性。在南方，凡是有人烟的地方，皆种水稻。水稻喜湿润，爱阳光，长于温度适宜之地。在故乡，每个人均可分配到相宜的田地，而农人再依靠自己的辛劳去栽种耕耘。待收获季节，除去上缴的公粮，剩余则为自家的口粮和散卖的粮食。
春日播种，之后等待发芽长成稻苗，方可拔了去插秧。田地早已犁好，平整无垠，在水光下，可以照见影子。插秧需要技巧，一排排脉络分明，这些严谨的工序，仿佛是农人与生俱来的天性。他们用汗水换来温饱，更期待天公作美，年年有个好的收成。
稻子的生长，有些短则三四个月，长的要一年。每至稻花开时，村人面带悦色，荷锄打田埂穿行，只待稻子成熟收获。割稻子，是最为艰辛、苦累的过程，一把瘦如弯月的禾镰，成了农人挥舞的兵器。仅仅几日，手心便磨出血泡，时间一久，则成了老茧，无了痛感。
割下的稻子，用打谷机脱粒。之后再从竹箩筐，一担担挑回，盼着日日晴天，铺在竹席上晾晒。筛去了夹杂在其间的稻草，再用风车扇去扁平的米糠，直至成一粒粒干净饱满的谷子，方可入仓，等待缴粮或出卖。这些过程，我皆亲历，收割之季，凌厉的日光和锋利的稻草，划得我满身伤痕。
比起寻常人家，我们家算是得天庇佑。父亲吃居民粮，唯我和母亲还有哥哥，分了几亩田地。记得家里有一口偌大的稻田，每次一家人收割皆要一周光景，最后彼此筋疲力尽，甚至要病上一场。后来父亲再不忍我们同去，便花钱雇上几个壮汉，一日便收割完毕。余下的数口小田，不舍请人，父母二人起早贪黑地慢慢收割。山间的清泉，园里的瓜果，则是收割时最好的奖赏。
我对米饭，有一种难以割舍的情结。儿时在村落，早间只有一两家卖包子、油条的小铺，寻常人家皆不舍花钱去吃食。唯有读书孩童，父母有时给上一两角零用钱，或从家中取上一竹筒米，兑换了去学校。若有谁家人去镇上，捎上几根大油条，或是糕点，带至学校，不知惹来多少羡慕的目光。
百姓人家，一日三餐，皆以米饭做主食。乡村妇人，天色微亮便起来生火煮饭。他们无须看钟表，鸡鸣几声，或者霞光透过窗棂的光辉，便知时辰。若遇收割之季，四更天就起床生火，清冷的月光洒落灶台，柴火烧旺，瓦檐上是袅袅不绝的炊烟。乡下有个风俗，灶火若烧得旺盛愉悦，则预示今日有客人来访。许多时候，主人备好了宴席，客人不至，孩童格外欢喜，享受着年节的待遇。
锅里米粒已经沸腾，母亲捞起半熟的米饭，上了木蒸笼，用炭火煨着，直至熟透后，成一粒粒晶莹清香的米饭。锅里余下的米，在灶里再添少许柴火，继续熬煮成粥。砧板上切好了家种的时新蔬菜，豆角、茄子、冬瓜、苦瓜、竹笋、莲藕最是常见。
每家每户少不得的，是新鲜青红辣椒，几乎每道菜，都需要辣椒的搭配。那时，辣椒成为农家厨房的主角，占据了整个舞台。烧红的铁锅，倒上少许油，直接把辣椒倒进去爆炒，洒去盐和味精，便成了普通人家最好下饭的一道菜。
吃米饭前，先喝一碗薄粥暖胃。之后，便盛上一搪瓷碗米饭，夹少许菜，津津有味地吃着。幼时记忆最深的，母亲用辣椒炒两个鸡蛋，是我和哥哥一天最美的菜肴。有时鸡蛋没了，则煎上一块豆腐，放些碎的青椒，亦很可口。
若父亲去了镇上，买上一斤肉，母亲会用尽她的厨艺，为我们做出美食。辣椒炒肉片、油炸肉丸子、红烧肉、肉饼汤，每次变换花样，总不辜负寻常日子里难得一见的荤腥。
清香软糯的新米饭，永远也吃不厌。遇节假日，则随着邻伴去河田里，拾拣田螺，捉捞泥鳅。有些猎户去山间守候几日，可收获许多野味。烧旺的柴火，烹煮着野鸡、野兔，那香味弥漫了整个村庄。菜香、酒香、米香，这样的烟火人家，迢迢已有千年。
十岁后，我去镇上求学，与外公外婆居住几年，从此再也没有下过田地。每次晨起喝粥，外公总是不厌其烦地讲述一个老故事。“从前有个穷人，无钱度日，便去卖田。他穿着薄袄，冒着寒风去了富农家里，富农的妻子给他端来一碗热米汤。他喝下后，顿觉温暖，瞬间深知粮食的好处，便起身离去，再不肯卖地。”
外婆一生节俭，最不舍浪费的则是米饭。她对米饭，如珍视宝，这其间亦有她的故事。动荡年代，地主富农皆被批斗，每日心惊胆战。外婆出身地主乡绅，跟随父母逃荒，只背上几袋米粉，饿时用水调上一碗，勉强充饥。
那年冬日，冰凌挂满了枝头，走了几十里山路的外婆行至一个村落，已是饥寒交迫。她见一户人家门前，一个七八岁的小女孩，手捧一只大碗，满满的白米饭，上面铺上辣椒咸菜，大口地吃着。自此之后，外婆再也不浪费一粒米饭，她深刻懂得众生不易，世间疾苦。
每次吃剩的米饭，外婆皆用碗盛起，铺在竹匾里，于日光下晾晒。待干后，用石磨研成粉，饿时舀上两勺，放些糖，用滚水冲成米糊。有时用米粉制作糕团、米饼、点心、充当了零食。我们几位表姊妹，皆喜爱吃外婆用剩饭做的米糊、米糕。外婆每次做好美食，则端坐于我们身旁，面含微笑，十分安详。
那些时光，山河日丽，天地悠悠，自是从容不尽。每天一家人，在炊烟日色里相守，唯愿岁月静好，一世安稳。尽管幼年亦曾经受过清贫，但皆因太小，不知人事，心无悲意。这些年，我亦珍惜粮食，时有奢侈浪费，之后深悔不已。
又是一年稻花香，村里的年轻人，有些求学，有些经商皆远离故土。只留下一些耋耄老人，守着苍茫无边的稻田，辛勤耕种，朴实善良。黛瓦上炊烟袅袅升起，落日下的村庄一如既往地宁静平和，像一幅挂在人间岁月的水墨画，周而复始，万古不变。
