陶老师高小肄业，因为闹饥荒从口里来到口外张虎地后，村里要成立小学校，他也算是村里少有的文化人，当过牛倌伴子的渠村长很有远见地任命他为小学老师。
今年初，他刚刚用两口袋莜麦作彩礼从内蒙娶来了媳妇，衣服还是当新郎官时穿过的，整整齐齐，干干净净。
陶老师家有两间土房，大红喜字还贴在纸糊的窗户上，屋里有一盘土炕，靠后墙摆着一节红柜，红柜上放着两个红框的镜子，正面墙上挂着毛主席画像。
放学后，陶老师回到家里，媳妇兰芝正在做莜面窝窝。
莜面窝窝是桶状的饭食。兰芝的右手背驮着一块莜面，随着食指和中指的上下活动，莜面被挤压到掌心，然后放在光溜溜的石板上，用手掌往前一推，一张薄薄的面片就形成了，左手食指紧挨面片的顶端，揭起，顺势卷成食指粗细的筒，然后立在箅子上。一个个圆筒整整齐齐，像刀切一样。
陶老师进家后就坐在灶坑的木墩上，拉着风匣烧火。风匣有节奏的“吧嗒、吧嗒”响着，不一会儿从锅盖边沿冒出腾腾热气。这时，媳妇也把莜面窝窝做好了，陶老师揭开锅盖，媳妇把箅子放进去，陶老师又盖住锅盖，开始蒸饭。莜面饭要蒸七八分钟。陶老师一边拉着风匣，一边把干牛马粪铲起来送进灶膛，媳妇笑咪咪地说：“我来烧吧，你累了一上午，我的教书先生。”陶老师低着头看看灶里的火，说，“你张罗盐汤，吃完饭，我还得去李二柱家看看，这孩子好几天没来念书了，也不知道是怎么回事？好像听说他们家里牛病了，种地缺少劳力，要让二柱子帮着他爹种地。”媳妇端着碗，叹口气说，“的确可怜，那么大点儿的孩子能拉得动犁？累着将来长不起个儿头了。”
很快，冒着热气，香喷喷的莜面窝窝出锅了，陶老师和媳妇两口子蘸着盐汤开始吃饭。
在坝上，莜面是主食，一天三顿，顿顿饭都与莜面有关，莜面窝窝、莜面鱼鱼、莜面馈畾、莜面三下锅、肭糕等。一方水土养一方人，“莜面、山药、大皮袄”被称为坝上三件宝。莜面是穷人家的饭，不需要什么菜，和着山药蛋，就口腌咸菜就能吃下去。莜面还扛饿，饱饱吃上一顿，能干一天活。陶老师每年教书得来的报酬就是来自学生家的三大口袋莜麦。为了生计，他也得种地，虽然干农活他不是什么高手，但是由于在村里是教书先生级别，还有一匹骡子，还是有人乐意和他合伙种地的。
吃过饭，媳妇收拾碗筷，陶老师急急忙忙地下地，“兰芝，你先拾掇一下，我去李二柱家一趟。”媳妇埋怨说，“你也不歇歇，就着急出去，成天数你忙，比村长都忙。”陶老师也不理会媳妇就出门去了。一路上，碰见刚吃过晚饭的村民，陶老师和人们打着招呼。
李二柱子家住在村子的东头，一个大院子用草坯围起来。从不高的围墙望去，只见那头老黄牛呆头呆脑地站在牛槽边，一动不动。陶老师进了院子高声喊道：“李大叔，在家吗？”
“在”随着应声，二柱子他爹叼着旱烟锅，趿拉着鞋走出来，“陶老师有啥事啊？进家说。”一边让着陶老师。
李家也不富有，一盘大炕和一个大锅台占去屋子的一多半，仅有的家具就是柜子，上面的油漆已经斑驳不堪，难以辨认油漆底色。二柱子不在家，二柱子的奶奶窝在炕头上，老人花白、稀疏的头发和柜子一样显得陈旧而破败。
陶老师向老人点了点头，就接着问：“李大叔，李二柱几天没有到校上课了，家里有啥事情吗？”
“唉，别提了。”老李头挠着头皮，把烟火磕在一个圆圆的小铜碗，从烟袋里装上烟叶，把小铜碗的火扣在装满烟叶的烟锅上，猛猛吸一口，“牛病了，这不和果儿她们家种地的事情泡汤了，人家不跟我们家合伙种地了，季节不饶人，再不种就迟了。”说着又猛猛吸一口旱烟，十分仇恨似得看着烟锅中忽明忽暗的火，“我想让二柱子和他哥哥一起拉犁种地，也就没有去学校，忙的还没顾上和你言语一声。”
陶老师着急地接过话茬，烟雾呛得他直咳嗽，说：“李二柱聪明伶俐，应该好好念书，是块儿好料啊！可别耽误孩子念书。种地的事情再想想法子，不行的话，咱们两家合伙种地，我家劳力少，可是我家那匹骡子有劲着呢，独自能拉一张犁，只要草料上去就没问题。”
老李急着答道：“那怎么行，两家五十多亩地呢，不把骡子累趴下了？何况你和拴柱家合伙得好好的，怎么让我家拖你的后腿呢？”
陶老师一向待人热心肠，他不再等老李头答应就决定了，“我和拴柱家解释去，明天你就去我家拉着骡子种地，二柱子去学校念书，我家兰芝也下地干活。”说完陶老师撩起门帘头不回地走了，临出大门时又高声喊着：“说好了，明天孩子念书去啊。”
陶老师从老李头家出来后径直来到学校，上课时间还不到，孩子们在校园里玩耍着。没有篮球，不知谁家大人用猪尿脬做了一个球，里面塞满了碎糠和少许沙子，就成了简易篮球了，孩子们兴奋地争抢着这个没有充气也没有弹性的“球”。拴住和几个伙伴玩着打釭。陶老师爱怜地摸摸拴住满是汗水的头，“歇歇吧，拴住。”
陶老师进到办公室，赵成典老师已经在批改作业了。赵老师看见陶老师进来，说：“大中午的你忙什么呢？”陶老师边挪动椅子边说，“唉，李二柱因为家里驴病了，他爹就让他拉犁种地，不念书了，我去了一趟。”
赵老师答道：“我们班的王燕福也是这样，呵呵，我也去了他家一次，看来咱们俩都遇到同样的事情了。”
赵老师的爷爷在口外经商赚了钱，来到张虎地买了地主张虎家的一百亩地，赵老师的父亲经营有方，到了解放初期已经有了四顷地，是村里数一数二的富户，一个又深又大的院子，有两排高高的土房。好在赵老师父亲开明，主动配合政府土改，只定了富农成分。赵老师念过高小，是村里唯一一位高学历人才。张虎地小学校成立时就当上了老师，作为教书先生，在村子里享有不低的威望，谁家办红白喜事都要请赵老师去当账房先生，配合总管把事情办的顺顺利利，妥妥当当。每年过大年家家的春联就是他和陶老师两人写的。有钱没钱，贴对子过年。说起写春联，既动脑筋又费时间，两人要写上三四天才能完事。人们家家忙着炸年糕，轧粉条，他俩倒好，忙着写对联。好在村里女人们厚道，看到赵老师和陶老师给写对联，就三三两两去陶家、赵家帮忙。坝上草原的人们朴实，一家有事大家都要帮忙，乡里乡亲的谁的面子都过得去。
赵老师和陶老师嘴里聊着，手里不住地批改着作业。校园里孩子们打闹嬉笑着。陶老师看看外面说：“该上课了。”说着来到篮球架下，敲打着破炮弹皮，喊着：“上课了，上课了。”
