我一边治着痘痘，一边到了考试周，栀子花开的时节意味着分离。我第一次闻见栀子花有了离别的认知，是在初三那年的六月。中考前夕走出食堂，食堂外面就是一丛栀子花，我看看走在我旁边的同桌，突然发现这实在是奇怪的一年，上半年我们相依相伴望着一个方向，下半年我们走向不同的地方，渐渐忘了彼此。我不相信距离也不相信常联系这样的鬼话，新的生活总会占据你的现实，过去的日子能记住是我们的缘，丢了是规律。
我在图书馆看着身穿学士服的学长学姐拍照留念，如果要有背景乐，那一定是朴树的《那些花儿》。
那片笑声让我想起我的那些花儿
在我生命每个角落静静为我开着
我曾以为我会永远守在她身旁
今天我们已经离去在人海茫茫
她们都老了吧她们在哪里呀
幸运的是我曾陪她们开放
陪伴的情分要怎么感谢你？离开的悲伤要怎么弥补我？
我在这几年里也花了很多时间想这些事，但是不论是前者还是后者都要是你情我愿的事情，若是没了你情，我的愿也一文不值了。
靳一在六月来我的学校，栀子飘香，百花盛放。我们看着学长学姐穿着长袍子在学校里面奔跑嬉笑，每个人都背着说不完的故事，都有走不完的大学路。
“靳一，我毕业的时候，你才大三，你来陪我拍毕业照么？”
“当然来。“
”到时候我穿着学士服，挽着你的手，坐在图书馆门前的台阶上，头靠在你肩膀上，就像这样，好不？“
靳一笑了，靳一笑起来很好看。”你最好列张表给我，到时候你要我怎么摆我就怎么摆，要给我提供服装。“
”最重要的是，还要叫我一声学姐。“
”我不叫。“
”事实就是事实。你必须叫。“
”我不叫。”
“叫一声我听听嘛，我帮你保密。”
“等结婚那天我就叫，行不行？”
“好，你说的。”
“恩，我说的。”
我不愿回忆我毕业的时景，那个六月靳一刚刚离开我，这个刚刚以星期为单位。我穿着黑色的裙子黑色的袜子黑色的鞋子，看着沉重悲伤，大森乔妹知道发生了什么，一句话也不说。我们坐车去体育馆参加毕业典礼，走上体育馆高高的楼梯，好像是去参加我恋情的葬礼。
我没有一张穿着学士服的全身照，好像谁站在我的身边都不合适不圆满。
靳一离开我之后，我真觉得不甘心，靳一真坏。一声学姐我也没有赚到。我几年之后重游大学校园，还是在六月，还是在这条路上。我能回想起这一段对话，一字一字，一句一句，靳一的表情，靳一的那一件印着神乐的短袖，靳一的新百伦的球鞋，靳一拉我的手的温度，我都能回忆起。只是所有的话都只是说说而已，没有一件事情实现了。故地重游却不见了故人，我宁愿告诉自己这个世界上再也没有靳一，也不想知道他的生活在哪里做什么，既然这个世界上还有个我那么爱那么熟悉的人，为什么我还在这里浪费时间？
