天慢慢黑下来，饭香在村人们的屋子里翻腾，翻腾着就溢了出来，在村子的上空飘飘荡荡，像阵看不见的雾。
大白黑着它的身子，残着它的脸，摇着它的尾巴走在唯一一条村道上，在每家门前停一停，叫唤两声，就有热腾腾的食物扔在它的面前，它用舌头卷起来放进嘴里，用尖尖的牙咬得嘎嘎作响，吃完就跑到下一家去了。
月光总是在这时候出来，给大白身上黑黑的绒毛蒙上一层柔柔亮亮的光衣，也温柔抚摸着它脑袋上那狰狞的痕。
沿着村道跑呀跑呀，大白就跑到了卫铭家里，满是锈斑的铁门关着，它朝铁门叫唤两声，接着铁门就开了，冷娟走出来，扔下一筷子肉到地上，大白就美滋滋吃起来。
冷娟摸了摸大白的脑袋，重又关上门回到屋子里，筷子搅着动着，碗里白白的米饭慢慢少了。
卫铭坐在长凳上吃着饭，板着脸，黑框眼镜的镜片在灯下反着白光，眼镜下的右眼透着灰蒙蒙的颜色，那道黑痕深得像永远也照不亮的渊。
他就坐在冷娟对面，可整整一顿饭下来，他们却没有说上一句话，空气闷得像揭不开的锅，两人偶尔有短暂的目光触碰，各自也都带着轻蔑。
饭吃完了，冷娟收拾着碗筷，卫铭给自己倒了杯热水，端着身子慢悠悠喝着。
水喝完了，冷娟也就把碗洗好了，卫铭就站起来，走进自己的书房里。
书房的灯白幽幽的，打亮办公桌上堆码着的一叠叠稿纸，稿纸上写着密密麻麻麻的字，最后一行无一例外都是‘卫铭著’。
卫铭在办公桌前坐下，没有像往常一样拿起那些写满字的稿纸夸赞，而是从办公桌的抽屉里拿出新的稿纸和一根黑色的钢笔。
稿纸摊放在办公桌上，拧开笔盖的钢笔抓在手上，卫铭左眼闪动着，散着沉凝的光，想了很久，他才动笔在稿纸上写了起来。
钢笔在稿纸上移动发出沙沙声，黑黑亮亮齐齐整整的字一个接着一个在干净的稿纸上出现，可钢笔才在稿纸上走了半行，就忽然顿下了，像遇见一道深深的沟坎，怎样也跨不过去。
卫铭的眉头皱起来，堆出一根根深深的纹，他不知道该怎样把故事写下去，因为写不下去，堆起来的纹就一直也散不开。
停顿了很久，他始终没能让手里的钢笔跃过沟坎走下去，他的嘴角抽动起来，伸手一掀把稿纸撕掉，揉成皱巴巴的一团扔出去，掉在书架面前，滚动两下就静静躺着，它的生命已经终结。
摆在卫铭面前的是一张新的稿纸，卫铭拿起钢笔又在稿纸上沙沙写起来，黑亮亮齐整整的字一个个增加着，顺利走过半行，可却在第一行的末尾顿了下来。
那道深深的沟坎像是长了腿，从半行的位置走到了行末的位置。
因为钢笔走不下去了，卫铭就又把稿纸揉成团扔出去，接下来很多张稿纸同样摆脱不了死亡的命运，尸体躺在了书房的各个角落。
卫铭在办公桌前坐了三个小时，他面前的稿纸上只有短短的三行字，好像那长了腿的沟坎又走到第三行行末来了。
卫铭知道自己再怎样挣扎也走不下去了，就又把稿纸揉了扔出去，放下了走了一晚上，遇见无数道沟坎，早已疲惫不堪的钢笔。
“还是没有灵感啊，又该出去找找灵感了。”
卫铭离开办公桌，关了灯，走出书房，黑暗里躺着无数具皱巴巴的尸体，可是它们呀，要比桌上那些齐整整的稿纸漂亮多了哩......
第二天早上，卫铭去了一趟学校，对王岭说：“老王，今天我有事要出去一趟，敲钟的事交给你了，学校要是有其他什么事，你就和小叶小汤商量着办。”
王岭说：“校长要去哪？”
“出去一趟。”
卫铭走出学校，迈着板板正正的步子朝着村南走，齐整整往后梳的黑发在日光下发着亮，散着一种凛然的正气，有村人看见他，就问：“哟，这不是卫校长嘛，平日里可不见你走动，这是去哪呀？”
“出去一趟。”
“去干啥子哟。”
“出去一趟。”
那村人不问了，他就省了重复了。
走着走着，他就来到村南码头，老船工今天戴着顶开了口的草帽，接上卫铭就划起了船桨。
卫铭和老船工都是在老乡长安排下来到希望村的，可两人不熟悉，一路上没说上一句话。
囚河绿幽幽的河水在日光底下发着亮，很刺眼，老船工早已习惯，卫铭只能半眯起左眼来，迷迷蒙蒙的目光里，希望村慢慢远了。
卫铭不是土生土长的希望村人，他来到这里三十年，在这里住了三十年，未来还会留在这里，可却从来没有把自己当成是希望村人。
在他眼里，希望村人是愚蠢的，蠢得无可救药，他们竟连自己写下的故事都不愿意看，就算看了也看不懂，这不是愚蠢又是什么？
要知道，他才不是什么破烂小学的校长，而是一个作家，一个文学家，不是卫校长而是卫作家，卫大文学家，他们怎么能叫自己卫校长叫那么多年，这不是愚蠢又是什么？
这些愚蠢的村人不认识自己，不明白自己的伟大，那外面的世界呢？
外面的世界早把希望村瞎眼作家的事传得纷纷腾腾了吧，那些人看的书多，肯定明白自己是个大作家，大文学家。
瞎了一只眼，这对卫铭来说可不是什么倒霉事，他反而引以为豪，甚至把‘一只眼睛写世界’这样一句话刻在自家门前。
事实上，他之所以想成为一个作家，就是因为瞎了这只眼......
七年以前，卫铭从老师的位置上退下来，刚好老校长死了，他就接下了位置，成了希望小学的校长。
卫铭家里那时还没有独立出书房来，冷娟也还没开始拿轻蔑的目光看他，在闲暇的日子，他最喜欢做的事就是坐在家门口的屋檐底下看报纸，报纸的表面都泛着黄。
希望村没有报纸，镇上也没人卖报纸，卫铭的报纸是到镇上一户人家里淘下来的，那家人有个孩子在县城里派送报纸，偶尔回镇上一趟，就会把余下的报纸带回家，那户人家看完了，就以废品的价格卖给找上门来的卫铭。
有一天，卫铭和往常一样，搬了张木凳坐在自家门前，细细看着手里发着黄的报纸，他看得很投入，眼睛里闪着亮亮的光。
村道上，孩童们欢快嬉闹着，手上拿着弹弓，大大小小的石子飞了满天满地，可卫铭对这嘈杂却充耳不闻，他的注意力完全被报纸的内容吸引了去。
这时候，意外发生了。
有一颗石子偏离了轨道，直直冲向卫铭，卫铭看着报纸，完全没有注意到危险迫近，眼镜右框的镜片在碎裂声中炸开了，尖尖的玻璃渣深深扎进他的眼睛里，惨叫声中，血像泉水样汩汩流下来，流了一脸，流了一身，流了一地。
镇上的医生给他的右眼扎上了厚厚的纱布，敷了很长时间药，纱布解开后，那眼珠子里就看不到光了，透着一层蒙蒙的灰色，被玻璃扎中的位置还留下一道黑黑深深的痕。
卫铭瞎了只眼，他只能用剩下的一只左眼来看这个世界了。
解开纱布那一天很冷，卫铭从镇上回到村子里，用独眼看着眼前苍苍茫茫的世界。
有村人嘲笑着说：“哟，卫老师，这才刚刚当上校长就瞎了一只眼呀，瞎了眼还能当校长？”
另一个村人说：“瞎眼怎么就不能当校长，一只眼睛看得更清哩，咦，卫老师啊，你右眼里那道黑痕很好看。”
卫铭没有搭理这些村人，迈着沉沉厚厚的步子继续走着，眼里的希望村依然清晰，可看得久了却让他有些疲惫，他觉得这个世界抛下了自己，要不怎么会让自己瞎了一只眼呢。
因为瞎了一只眼，他再也不到家门口看报纸了，把堆着杂物的房间收拾开来，成了书房，就坐在书房里看报纸，泛黄的报纸上印着密密麻麻的字，从这些字里他得到了安慰，也认识了一个人，那个人让他仅剩的左眼发了亮，那个人叫梵高......
报纸上清清楚楚写着，梵高是个名满世界的大画家，就算过了那么多年，他还是一个大画家，最重要的是，他缺了一只耳朵。
他缺了只耳朵，却是一个大画家，一个大艺术家，一个大人物，那自己呢？
自己虽然没缺耳朵，但缺了一只眼，缺了只眼，说不定也能成为一个人物，可自己不会画画，成不了画家，又如何成为梵高一样的人物呢？
他最喜欢看报纸，喜欢看报纸上的小说，不能当画家，可以当一个作家，一个大文学家呀！
卫铭决定要当一个作家，所以他的身子恢复到以往的正板，瞎眼也不再是他的刺痛，而是骄傲了，他请人用石头刻了本书，上面还刻着‘用一只眼睛写世界’这几个字，立在家门口，以此宣布自己作家的身份，从那以后，他就在书房里开始了文学创作......
可是，希望村连座学校都办不下去，又怎么会有人看书，怎么会有人觉得他是作家，文学家，觉得他伟大呢。
因为没人认可他，所以他就觉得希望村是座愚蠢的村子，可他却忘了，他在这座村子里住了三十年，就算不承认，也早就是这村子的人咯......
