一个患着肩周炎的强盗进人一个居民房间，看见男主人躺在床上，于是用枪口对着男人，叫他举起双手。男主人只举起了一只右手-强盗再次命令他举起另一只手。男主人说：另一只手举不起来，因为肩膀患风湿病。强盗问：发炎吗？答：过去发炎，现在炎症往下移了。接着他们就肩膀炎症以及用药情况进行着对话，彼此间就共同关心的问题谈得越来越深入，也越来越亲密，最后强盗竟邀请这位受胁迫的男主人出去喝两杯。
这是美国著名短篇小说大师欧？亨利在他的一篇《同病相怜》的小说中的故事情节。欧·亨利的这篇小说从另一面阐释了“话不投机半句多”的道理，启示我们，人与人之间，在语言的交往上，选择共同关心的话题尤为重要。
共同话题就像语言的酵母，它能在较短的时间内发开一笼芬芳甘甜的情感的馒头。
共同话题的吸引力来自于内心，它被情感所浸润，这种力量常常是潜在的，是无意识地显出效应的。但是作为说话人自己，你应该是心有所察、情有所感的。德国大诗人歌德曾说过：“每个鸟儿都有它的诱饵，每个人都有他自己的被引导和迷惑的方式。”深谙这一点，我们不难理解为什么有的人语言的魅力是那么诱人，那么摄人魂魄，而有的人说话则兴味索然，甚至令人反感。共同话题作为情感的“诱饵”，必然产生的吸引力是替对方发言，而这种温润的磁力波在两人之间来回不断地触动和交融，从而产生出巨大的感生电流。无论是尊卑之间、上下级之间、情人之间甚或家庭成员之间，共同话题都是春天最和煦的阳光，或者秋天最爽朗的金风。
“察言观色”常被误作“察言观色”，关键在于不懂得语言在表达过程中是可以观察的。察什么？对方的反应，自己的话语对他的感应，双方在共同的语言气氛中是否和谐，听话者是不是已经心不在焉、有所排斥。如果说真的心有灵犀，那么共同关心的话题便是灵通的使者，是永远山长处处同的“鱼书”。
共同关心的话题能化干戈为玉帛，反之，将别人不感兴趣的话题再三咀嚼，反复迁延，其结果只能是尴尬、疏远和反感。一个领导只谈对企业的贡献，不说职工的利益；一个家长只说人生的前景，不关注孩子的现实压力；一个男孩只要求女孩漂亮、温柔、大方、高雅，不注意体会对方的情感和兴味；一个心理医生只摆出一条又一条心理学术语，并不去问她的病人心理和生理病况……如此等等，要想达到心心相印、心月朗照，怕只是水月镜花，不着边际而已。
聪明的被盗者，那位在强盗枪口下不仅机智脱险免遭破财之灾，而且成为强盗的座上客的男主人，从强盗进屋的第一眼起，他就瞅准了强盗左肩膀上的毛病，然后用语言的“诱饵”一步步引他上钩，结果语语中的，句句投机，强盗终于在这里找到了“知己”：“走吧……我请客。别管它，喝酒的钱我有。你有没有试过金缕梅皮止痛水和冬青油？”
我们，为何不学学房主人的智慧？
一只羊在雪地咩叫
我家中也养过羊，更多的是看见周围人家的羊，但从来没有见过像这只羊一样啼叫如号，声撕力竭，跟一个有着尖细声音的女人啼哭没有什么分别。
那啼叫已经过去七八年了，至今还记得清晰。那个冬天一直寒冷，雪积在地上半个月了，没有一点融化的迹象。学校正在进行紧张的期末考试，忙得很，一会儿领卷，一会儿拿草稿纸，还得检查因感冒缺考的人数。就在初二班教室外面，那只羊一个劲地咩叫不停，悠长而响亮的声音在寂静的考场外边显得格外刺耳，以致不少学生因羊叫而分散了注意力。作为主考，我不能不出去将它赶走。从教室里出来，跟那只不小的白羊打个照面，见它正昂着头，向着教室门口大叫，嘴里喷出一阵一阵白雾。我赶它，它仅仅朝后退了退，并没有离开的意思。这是一只倔羊了，它竟然不怕人驱赶，只在我赶它的时候，停止了啼叫，将一对弯弯的角在雪地里赠了蹭，而后定定地望着我。
只要它不叫唤，不影响我们的考试，我们可以凭门槛为界，相安无事。我在椅子上刚刚坐定，谁知那家伙又放开嗓门故伎重演，弄得学生竟笑出声来。想来大雪下了这么久了，它一定是没了饲料，饿得叫唤起来。我再次走出教室，准备把它带到宿舍侧边的竹林里，那儿的竹叶正好被大雪压了下来，可以折几茎竹枝给它嚼哺——我知道雪天里，山羊连竹叶松针杉剌都肯吃。
果然，我走在前头，它就乖乖地跟在我后面，我跑快，它也加快胸步，雪地上划出几行深深浅浅的脚印。羊啊，来吃吧，这样的天气，只能吃上竹叶了，地里有的是萝卜，可是谁也拔不起来。但是我推测错了，它一口也没有吃，只管大声叫，雪地里的声音更显得清脆，甚至凄厉而悠远。
我还能想出什么办法？我们之间的语言差异实在太大了，即使用想象，我也难以翻译出它的意思。我冻得可以了，还不知道教室里那位监考老师怪罪我不。于是跨开步子往回跑，哪想那羊也撒开蹄子跟着我跑。这时，我猛地发现刚才踏过的羊蹄印上有血迹，鲜艳的血，像一条细细的红线，一直从教室那儿牵向竹林，原来这是一只受伤的羊。我顿住，它也顿住，却没见外伤，仔细一瞧，血是从屁股后面流下来的，并且现在还在偶尔滴着。它受了内伤啊，伤了还不赶快去找个避风处躺下，干吗跑着啼着，难道要我把你送到兽医站不成？我想一只羊还不至于有这样的灵性，能够求人带它去治疗——羊知道有一个叫做兽医站的地方吗？
剩下来的办法是关紧教室的木门，提醒学生加强自制力，不要被一只羊的啼叫而将这一科目考砸了。幸好这只羊还去了其他教室门口，又被其他老师反复驱逐着，两个小时也就在咩咩声中结束了。
一只捣蛋的羊啊！把自己的痛苦转变成别人的烦恼，“宰了你才好！”一个年轻老师举起手中的试卷袋像举着一把刀子，瞪着眼睛在它面前比试。
我们在办公室装订试卷。一边说着浑只该死的羊，这时候突然一个学生推开门报告：“老师，墙角后边坎子下发现一只血淋淋的小羊羔，死的。”
我们一下子全明白了，一只母羊分娩，不知受了什么冲击，在雪地里把一只小羊给弄丢了，它怎么也找不见，只好来央求人了。那一刻，我们谁也没有说话，都在静静地听着母羊在这黄昏的雪地上一声一声近乎嘶哑的叫唤。
当那家羊的主人拎着死的小羊回去时，母羊不再叫唤，它跟在后面跑得飞快，洁白的雪地上还留下一丝隐约可见的血迹……
把雪扶起来
腊月里一个阳光把瑞雪照得害羞的日子，从温泉浴室洗完澡出来，浑身暖洋洋的。跟朋友踏着小雪没有目的地向前走去，心里也暖洋洋的。
走了不多远，便是一个池塘。塘里的水漫上塘腰，上面结了一层薄薄的冰，冰上又盖了一层浅浅的雪。那景致，也许只适用一个词来形容，便是“羞涩”。很多时候，美景不是刻意寻求到的，即如这池塘的冰和雪，在一片果树中间，既没有人打破它的格局，也没有向外面展示它羞赧温柔的可能。朋友拍照的时候，说了一句“轻些，不能碰破”。我极为赞赏这句话，看着塘面那么圆，那么平，那么洁，是再也找不到一个比喻来拟写它了。
塘外几十步远的地方是个废弃了的门面，门前场地开阔，却只有两个孩子在那儿玩雪。一个小男孩，四五岁的样子，屁股朝天地把雪推到路边；那个小女孩，似乎更小一点，伸着通红的小手将雪一把一把捏起来，又一下一下黏结到一个雪堆上。无疑，他们是在堆雪人。
孩子看见有人在欣赏他们的杰作，忙活得更欢了。尽管他们的鞋口都被浸湿了，袖子也沾满着雪，但是他们并不感到冷。当然，我们此时都在太阳底下，没觉得一点冷。
我的朋友说，今天我们看到了多少年来没有看到的雪景，那池塘，那田野，那露出一点尖尖的麦苗；更为难得的是，我们听到了这样一句妙语：把雪扶起来。我接过话头：确是一句妙语，跟朱成玉的散文标题《别踩疼了雪》有异曲同工之妙。
走了老远，我们回头看见两个孩子仍在不停地把那些雪“扶”起来，虽然那个雪人还没显示出眉目来，但是我们已经看到了他们的作品，并且知道他们创作的主题。把雪扶起来，不是完全凭借双手的，而是用心，用两颗小小的纯洁的心。
在午餐时，我们听到邻座都在谈论着今年的这场雪，那口气，无不充满着欢欣与快乐。然而，无论多么由衷的赞赏，比起刚才那两个孩子说的“把雪扶起来”，都要逊色得多。我突然想起一个教案，那是说，一个老师问孩子，雪化了变成什么。有回答变成水的，有回答变成蒸汽的，其中有个小孩说，雪化了变成春天。还有什么比孩子的眼光更清澄的吗？不妨说，这雪原本就是下给孩子们的，只有他们洁净的心地才配承接这来自冬天的馈赠，也只有他们纯真的口吻才配赞美这春天的使者。
我们还想从来路回去，想看看那池塘，那孩子扶起来的雪人，那些从雪地里露出得更多点的麦苗。可是车子不容许，只能留下一些遗憾了。公路两边有不少孩子在打雪仗，他们的父母在旁边看着，笑着，指点着，没有一个阻止或呵斥的，这在城里很难见到。城里的孩子被厚厚的羽绒服裹得紧紧的，父母不会要他们接触雪的，别说打雪仗了。虽说雪下给富人，也下给穷人，下给城里，也下给乡下，可是人们对待它的态度却不一样，这是雪没有想到的，也是上天没有想到的。
把雪扶起来，让它立在我的心里，我近乎祈求地想。
枫林里的小男孩
重阳过后，大别山深处执叶正红。
一个双休日，我搭了辆三轮车，一个人到鹞落坪自然保护区附近一个叫小岐岭的地方去采摘红叶。这里的红枫不是常见的那些枫树，而是七角枫，叶小，茎短，质韧，色纯，夹在书里，就是一支纤巧别致的书签。我的一个城里朋友来信，一定要我给他采一些寄去，他要举行一次别开生面的爱心活动，用深山红叶作为礼物分发给班上的学生。亏他这个班主任别出心裁，想得出来赠给每个学生一片大别山的秋色：
赶上个薄雾天气，远山的秀色看不清爽。又怕下雨，我便不敢往幽深的山里去，只能沿着河谷，在两岸寻找颜色浓艳一些的枫叶这儿七角枫多的是，而且树身不高，几乎触手可及叶片正面沾着白露，落在手心凉凉的。同时，感觉凉凉的还有河谷的秋风，淙淙的流水，以及一声声突然被惊起的林鸟的啼鸣，一丝孤寂感悄然升起在雾蒙蒙的执林，同时也在心头。我一次又一次展盼四周，希望能发现人烟，房屋，田地，牛羊，希望能听见人声，车声，狗吠，鸡啼，但是没有。这里没有喧嚣，没有集镇，听说方圆几十里连一所小学校也看不到。但以前曾听山里的护林员讲，这里的孩子对大山都非常熟悉，把山里的自然景观和气候变化规律摸得清清楚楚，他们有的虽然才上到小学三四年级，却认得几百种花草树木以及中草药。作为一个教师，我真羡慕他们胸中藏着那些活的标本。
在我专注地采摘红叶时，竟然有一个小男孩出现了，大约八九岁，站在路边的一个石头上朝我张望。他的背后好像背着一个篮子，是来采集草药还是来采摘红叶？等我看真切了，哪里是什么篮子，原来是衣服上打着一块老大的蓝灰布补丁。孩子见我眼盯着他，便低下头去，手抓一枝树丫，隐在树叶后面。他就那么站着，半露着脸，不采红叶，也不说话。
我走近他，并报之以微笑，心想在这大山里总算有了一个伴。他却似乎有些局促，小脸腮红红的，不敢把头抬高。好久，他可能是憋不住了，一手撩开树枝，露出整个的头脸来，嘴里喃喃着：“叔叔，我……没考及格。”
我一下子如坠云里雾中，一时摸不着头脑。这个陌生的山里孩子，一开口就对我说没考及格，究竟为什么？我既没教过他的课，也从来未见过他。
一问，小男孩头一低，胆子倒像是大了一点，他说他认错人了，接着向我讲起去年深秋的一件事来……
听完他的叙述，我便问他：“那位城里的叔叔答应以后每学期给你多少上学的钱？”
“一百。”
“你天天都来路边等着他吗？”
“也不是，我家在山那边，我驮树蔸从路上经过，看见这里有个人摘红叶，以为是他，所以就来看看。他说枫叶红时就会来的。”
我又问他：“你既然知道上期没考及格，他就不会给你钱了，你还来等他干什么？”我这话一出口，觉得像是在教训他，马上改口说，“我的意思是，他可能不会给你钱了。”
“叔叔，我不是要他的钱，我想跟他说说，我是能考及格的，只要我把爸爸规定的那些树蔸驮完，我就有时间复习功课了……”
他显出要哭的样子，转过身去，用力拽下一片叶子。我赶紧用手拍拍他的肩膀：“告诉叔叔，驮树蔸干吗？”
“卖给城里人，做根雕呗。”
小男孩终于控制不住，眼里滚出一串晶亮的泪珠。多么懂事的小男孩，在这大山里生活得多么不容易，我看见他肩头的衣服磨出了两个黑网印，脸上也有几道细小而血红的痕迹。我想，应该回去跟我的学生讲讲山里小男孩的敌事，讲讲他们要一边读书一边驮树蔸，才能攒上那点学杂费：我不再追问小男孩其他情况，继续摘我的红叶，塑料袋里已经放进了两大沓，差不多够了。正好这时山路上来了一辆三轮车，我该搭这辆车国去了。捆扎袋口时，我看见小男孩双手动起来，他飞快地摘着红叶，两手并用，一下一下很有节奏。一片片红叶在一双小手心里叠得那么整齐，那么紧凑，就像一叠红彤彤的画页。他见我扎着袋子，一溜身钻出草丛，把两叠鲜红的枫叶举到我面前。
我很感激他，就从口袋里掏出一张50元的票子塞在他手里，命令似的说：“拿去，买几个本子。”他正要推辞，我一步跨过沟去，向对面的三轮车司机招着手，大声喊他停车。
车要过山嘴了，我看见小男孩还站在枫林边向我招手。他的背后，秋色愈浓。
