当年我家七口人，下放到一个叫牛棚的生产队（后来我觉得稀奇，“牛棚”是人们对文革时期一个特殊现象的比喻，而我家下放的村子却实名“牛棚），这个村子十年九涝，加上我家劳力少，孩子多，是欠款户，所以粮食总是短缺，饥饿困扰着我们。父母为借米、借钱费尽了口舌，伤透了心。那时一斤米的价钱是一毛三分九厘，粮站的起卖量是十斤，也就是说必须有一块三角九分才能买到米。有时我家只凑了五斤米的钱，父母只得亲自去粮站找人说情。父母手头一旦有了十斤米的钱，就会派孩子去买米。
我最喜欢干的活儿莫过于买米，拿着母亲交给我的米袋，比兔子跑得还快，冲向粮站。平时买米的人不是太多，而到了春节前，每天人们排着很长的队在那里等候。我缓缓地挪动着脚步，先是心急，但听到流动的米声时，我激动起来，生命进入冥想和幻觉状态，当轮到我上前称米时，我兴奋到了高潮，手有些颤抖地递上票据，司磅员接过去看一眼数量，一拉闸门，米“哗”地从米仓卸进铁皮米斗，他拿掉所有的秤砣，移动秤码，称好后他的脚踩一下漏斗下的一个小横档，米就“沙沙”地流进了米袋里，这个过程太短暂了，以致我迟疑着，以为这不是事实，司镑员骂道：“呆什么，还不走！”那时，粮站成了我和伙伴们经常光临的地方，站在一旁看人称米，听米的哗哗、沙沙的声音。
这声音揉碎了童年的心。还有一种声音——食品站的剁肉声，同样揉碎了我的心。一斤猪肉七毛三，还得凭票去买。食品站在通往学校的那个路上，一个小小的窗口外，在早晨和上午某个时段，挤满了人，尤其到了过年过节，队伍排了几百米长。记得有一年腊月，我家排了几天队也没买到肉，眼看过年逼近，一天吃过晚饭，父亲就打发哥哥去排队买肉，哥哥只得拿着草席子和棉被去食品站屋外的露天过夜，可食品站外已经躺下不少人，他挤了进去，第二天终于买到了肉。肉是奢侈品，一年难得吃上几回，剁肉的声音自然也就成了一种勾魂的声音，我被这声音一次次撞击着，揉搓着，兴奋、迷茫，渴望、失落。上学的途中，我一走到食品站边，就不知不觉地停住脚步，听一会儿那清脆而沉郁的剁肉声。成年后我读到“过屠门而大嚼”时，不禁笑了，当我用“没吃过猪肉看到过猪走路”来比喻对某件事的态度，被吃腻了肉的孩子不甚理解时，我又不禁笑了。
如果把食品站的剁肉声比作黄钟大吕之声，令人振奋和激昂，那么我母亲的剁肉声就是令人荡气回肠的浅吟低唱，让人陶醉。我家常常只买回来一斤肉，有时甚至只有半斤肉，红烧不够全家人吃，母亲就把肉剁得细细的，掺人大量的山芋粉，做成肉圆子，下肉圆面条吃。母亲剁肉的时候，脸色红润，动作轻巧，像是弹奏一首节奏和谐的乐曲。这时，家里很静，母亲剁肉的声音传到每个角落，温暧着家里每个人，生活变得无比亮堂起来。
除夕前的宁静
每年大年三十（或廿九）下午两点多钟到黄昏那段时间，我感觉世界特别宁静。这之前筹办年货的繁忙与这之后除夕夜的热闹都不宁静。这宁静是在热闹的空荡或缝隙中悄然出现的，别有一种况味。
菜农和摊贩挑着担子纷纷走出了市场，走出了小镇，商店也一家跟着一家关起了门，街上留下的多半是本地人的身影，稀稀朗朗。四处都显得宽敞空旷起来。三两个小孩在屋外玩耍，更多的孩子待在家里，看大人做年夜饭，或者学习包饺子。在第一家年夜饭开席的鞭炮炸响前，小镇沉浸在美好的宁静之中，但又分明流露着等待的激动和兴奋。牲畜和家禽被早早地赶进了栏圈窠窝，饲料备得足足的，好使它们不扰人，或者也让它们过一个快活的年。屋后的河里是另一种情景，几乎家家都安排人挑水，把水缸贮满，担水的人动作利索，似乎在与黄昏抢时间，水面上涟漪一圈又一圈，反复重叠。夕阳暧暧地洒在河床的两岸，两岸的屋子里飘出阵阵菜肴的香气。这时，我却看见一个汉子挑着一担粪，沿着河岸朝菜地走去。我听见有人在嘲笑他，马上要吃年饭了，还挑大粪。挑粪人甩过来一句，明年正月不吃菜吗？显然在这宁静的下，他心里仍装着自家的菜地。望着地头劳作的身影，我忽然觉得他是这个下午心里最宁静的人，以致他的粪担在我看来并没有大煞风景，也没有搅乱这宁静的氛围。
越临近黄昏，街上走动的人越少，腊月涌动的人潮渐渐平息，但路远者或临时突然决定回家过年人，正在加快速度往家赶。奔跑的脚步能把一种特别的声音从镇外传过来，然后把街道踏得“咚咚”响。候望亲人归来的目光，从家门口一直向街口流淌，但这一切都被宁静包围着，笼罩着。宁静中的我也曾有过盼望亲人归来的急切的心情体验，那一年除夕前一天就开始下雪，一直没有停，在另一个镇上工作的大哥除夕这一天单位才放假，大雪封了路，单位没车送，班车也停了。他会不会回家过年呢？我隔不多时就出门望一望，我终于把大哥盼回来了。他本来不打算回家过年了，可吃过中饭心里空落落的，然后毅然决定步行60多里路，还翻了一个岭赶了回来，怀里还抱着他两岁的儿子……
多少回宁静中充满着期待和寄托，多少回宁静中我重温着父母的嘱咐和教导。记得以前很多人家都穷，很多人家都以为自己家比别人家更穷。我家兄弟姐妹多，贫穷的时间仿佛要长一些，好多回过年只有几斤荤菜，但母亲从不愁眉和叹气，似乎过完除夕就有希望，她说：“穷没根，富没梢。”她还说：“再穷不能不念书，今年过年没好的吃，明年过年多吃一些好的。”母亲在我们面前表现得非常平静，她显得坚韧和慈祥，这是一种精神和信念的支配，是一种大境界的宁静，犹如除夕前突然绽放的雪莲，高洁华贵，没有一丝忧郁的色彩。
在那生活艰难的年代，望着母亲手下正在做的并不丰盛的年夜饭，我的确没有悲观和绝望。后来我发现过年文化对许多人的成长产生过很大影响，尤其是七十年代以前出生的人。年文化里蕴含着对未来的寄托和憧憬，我聆听的心灵被滋润得春意盎然。我在宁静中获得宁静，我以宁静抵达宁静，抵达每一个激动的或不激动的日子。
父亲的棒槌声
清脆的棒槌声，从幽幽黎明的小河旁传来，梦醒的我总要听一会那古典的敲打声，然后才起床。那是“女人河”弹出来的优美的晨曲。
我称之为“女人河”，是因为发现在这条河里每天洗衣的均是年轻的或不年轻的女人（男人大概在家里自来水池中洗衣吧）。这不由得使我想起老家屋后的那条同样充满着女人的棒槌声的小河，那条河因一日加入了父亲的棒槌声，而有了更丰富的色彩与内涵。
我怀念父亲的棒槌声。
父亲一生含辛茹苦，因涉嫌海外关系，六十年代被清除出“革命队伍”，失去工作后，他靠收破烂养活一家大小，后来又带领全家下放农村种田耕地。由于那村子十年九涝，口粮远不够吃，他常先让孩子们吃饱，自己饿肚子。父亲穿的衣服总是补丁垒着补丁，甚而连打补丁的布也没有，就让破洞露着身子。母亲身体一向不好，一家人衣服被父亲揽过去洗。一个冬天大清早，棒槌声把我敲醒，心想谁这么早就洗衣？打开窗子一看，朦朦胧胧地看见了父亲蹲在河边的身影。棒槌声敲击着少年的心，我不能喊他扔下衣服回家，只希望父亲在妇女们下河前洗好衣服。父亲却一点也不急，棒槌敲打的频率太高，敲得小河失去了往日的平静，敲得小镇很快喧哗开了，接下来发生的事也就自然而然地使父亲成了人们说笑的对象。父亲似乎很无所谓，他照旧天天洗衣，甚至母亲病有时好了些，父亲也不让她去洗。好像父亲也没有叫过我们兄弟哪个去洗衣，即便叫了，在当时那种环境里，我们这些小子也会“抗旨不从”的。
此起彼伏的棒槌声，或悠扬、或亢奋，我能辨别哪是父亲捶打出来的。父亲的棒槌声透着一股阳刚之气。那年代粗布多，正需要男人有力的手揉搓、捶打。可是除了父亲，整条河仿佛成了男人不敢涉足的地方。一些老奶奶在河边吃力地洗着衣服被子，举起的棒槌落下总是绵绵柔柔的。父亲看着过意不去，说：“大婶，我给你捶几下。”父亲从感激的老人手中接过棒槌，用力地棰打起衣服，溅起肥皂沫，挂满了父亲的脸，捶打罢使劲地搓，搓罢放到水里摆几摆，然后又拿到石板上接着捶，父亲洗衣的动作娴熟、麻利。妇女们喜欢挨在父亲旁边洗衣，边说边笑边洗，还让父亲帮忙，以致父亲洗衣的时间经常拖得特别长，回家难免被母亲唠叨几句，但父亲笑了笑，第二回仍那样。
八十年代后，我们兄弟纷纷参加了工作，家境也渐渐宽裕了，父亲晚年仍然坚持洗衣，甚至，我休假回家，他也要我脱了衣服让他去洗，但我已变得自觉，不愿给父亲添累。父亲年纪越来越大，但身体尚好，直到有一天，他突然得病，就再没站起来。他太累了，听街邻们说他头一天还洗了一大盆衣。他病危时，许多中老年妇女来看望父亲，喊着奄奄一息的父亲，安慰他。父亲听出了她们的声音，高高地举起一只手，那手里仿佛拿着一根棒槌……妇女们见状无不簌簌流下眼泪……
清晨，父亲的棒槌声，越过“女人河”，从家乡小镇再次传来，我听得如痴如醉，不再忧伤，那特别的声音，特别的节奏，已进入我的心里。
没有剜好的网梭
曾试图替母亲剜一个网梭，但竹片弄破了，没有剜成功。
现在我看到的是一个网梭雏形，这是父亲还是二哥未完成的作品？我的猜测只停留了极短的时间，而未剜好的网梭本身却抓住了我，让我感到它存在着某种暗示，它更像一个丢弃的钟摆，它停止摆动的那一瞬的喘息还残留在它的身影里。
阳光中没有尘埃，大地干干净净，河水缓缓流淌，只有当河岸这双手臂扭动变形的时候，河水才激起浪花。河湾的水相对来说要深，看上去没有流动，但实际它是在沉潜之中移动着位置，河湾的水更加清澈，河湾的鱼来来往往。但现在这河湾很少有鱼了，也见不到打鱼的人了。那些拉大网的，撒掀网的，放卡网的，他们淡漠了河湾，渔网已经腐烂。就像我，我的家人，还有我当年的伙伴，现在吃的不是自己打的鱼，也不是从打鱼人那里买来的鱼。打鱼成了一种美好的回忆。
阳光依然朗朗地照着，照得人身上暖和和的。这是打鱼的好天气。堰坝上的柳树苍老了，停着数只鸟，兴奋地叽叽喳喳。树上没挂打鱼人的衣服、渔萎和烟袋，更看不到偶尔从堰中探出的打鱼人上半身。早年，几乎每天都有人在这样的暖冬的阳光下，用小拖网、夹网，在堰中一遍又一遍地捕捞鱼虾。堰连着湖，湖连着江，鱼游动的世界很大，繁殖得也很快……那时候，许多人家都备有渔网，吃鱼就像到自家的菜地里摘菜一样方便。
母亲织渔网为生，她一生织了多少网没有统计，她织网能在晚上不点灯而飞梭不乱。不少人向母亲预购渔网，有人拿不出钱，母亲就把渔网赊给他，要他打了鱼，用鱼折价偿还，后来家里墙壁上挂满了渔网，显然是渔网不好卖了。原因是皖河被一段段插满了竹屏，设置着一道道“迷魂阵”，有幸游到内河的鱼非常少；湖面同样被人承包了。田野河汊零星地出现打鱼人的身影，他们成了孩童们追逐的风景，他们无疑使乡野大地更加浑厚，充满生机和韵味。
渔网卖不出去，母亲郁郁不乐中仍旧日复一日地织着网，晚年她的情绪很差，而缓解心理的压力，又只有反复地织网。家里其他人不再织网了，父亲替母亲绕线，还要抽空剜网梭。剜网梭需要细心和过硬的刀功。世上许多事冥冥中一致，譬如网梭是用来织网的，网用来打鱼的，而网梭的形状却像一条鱼。我二哥剜网梭还喜欢在梭体上刻上一尾小鱼，看上去就像大鱼怀着小鱼。母亲总是夸二哥剜的网梭精致好用。
当街的窗户，阳光射进来，照在织网的母亲身上。母亲头发斑白，脸色红润，她的手上下飞动，即使是与人说话也不受影响。她要教我织网，我不干，网都卖不掉，学织网干啥？母亲晚年是落寞的，老家老屋那扇朝阳的窗户下，我感到至今还坐着不停织网的母亲。
母亲去世后，留下了不少渔网。二哥把渔网拿走了，说是找人到渔乡去卖。我不知道后来卖没卖掉。我却发现同时不见的还有网梭。那么多网梭，怎么一只都不见了？我找遍了老屋的角角落落，最后看到了这只没有剜好的网梭。
我揣着这只比一只完整的网梭更有意义的未剜好的网梭，走在四野中，寻找打渔人，没有，一个都没有找到，倒是碰到了不少鱼贩子。
少年的河
我伴着一条小河而眠。夏秋之夜，大自然充满呓语，而河水显得那么缠绵温柔，像做着甜美的梦的母亲搂着她的孩子在睡觉。
“哗！”鱼拍打水的声音；“咕咕”“咕咕”，癞蛤蟆在低沉地鸣叫；“纺织婆”不知在草丛里还是在柳树上唱着水乡动听的“夜眠曲”；还有蝉尖细的噪音唱到露水降下后方停下来；而那些蝈蝈、蟋蟀彻夜在河边歌坛上展示风骚，直到东方欲晓……
是谁家率先把鸭子赶进了河里，“嘎嘎”的叫声，从上游飘到下游，又从下游飘到上游，呼喊着同类，开始新一天的飘游生活。我似乎也是它招引的对象，立刻翻身起床，揉着惺忪的眼睛，打开门，高一脚低一脚地走到河边，凉风从水面上拂来，顿时冲消了我的睡意。只见担水的男人挑着水桶，走进河里，猫腰把桶压入水中，挺直腰杆，满满的两桶水就高出了水面，扁担在肩上吱呀吱呀欢快地叫起来。水又涨了，一位妇女想把淹没的洗衣石移上岸，我急忙走过去跳进水里，把附近十几块洗衣石全推到了岸边，那妇女的微笑中还带着昨夜梦的痕迹。
头天傍晚我在河里放了一条长长的渔网，网的两头系在河两岸潜在水里的树根上。清晨收网是一件令人激动和兴奋的事情，我一边踩着水，一边把网一节节地提出水面，网上卡住了不少鱼，有鲫鱼、鲢鱼、鳊鱼等，岸上妇女忘记了棒槌的敲打，欣赏着清晨河里最精彩的镜头，啧啧声不断传进我的耳朵。
