过了几天神不守舍的日子，收拾好行李，我和爸爸先行一步，踏上了征程。
一大清早在村里人各种复杂的眼神中，各种语气的祝福中，我和爸爸扛着被卷，在副业厂门前坐上长途车，在家乡火车站里登上了火车，和爸爸坐在车厢里，一时无语。
怀揣着复杂的心情，是梦非梦的场景，我又来到了北京，又来到了没有苹果的苹果园，又来到山脚下的门头沟区政府所在区域，这一次我们没有停留，又赶紧坐上开往山里斋堂去的931长途汽车，一天两趟，我们坐的是下午两点半的。
这是我第一次进山，山路狭窄，弯弯曲曲，紧贴着就是悬崖，满眼都是翠绿，景色和我以前的完全不同，我不错眼珠看着外面。
“73年属什么的？”爸爸突然问。
“我也不知道，没有比我小一岁的。”我回了回神，跟爸爸说。
“你户口不知怎么改成73年的了。”
“可能属虎吧，有人问，你多大了，你就说17了，属什么的，就说属虎的，记住了。”，爸爸叮嘱道。
“嗯，记住了。”
“进了学校，好好学。”
“好的。”
一片昏暗中，车进了公路右侧的停车场，人们陆续下了车，舒展舒展了身体，拿起自己东西，四散了。
我和爸爸肩扛着被卷，手提着包，慢慢爬上一个缓坡，往左走上了一条平平的小公路。
“右边就是学校，条件挺好的，教室和宿舍都有暖气”，爸爸抬手指了指。
我抬头往那边看了看，朦胧中有几栋楼房依山而建。
“回来了，老韩，这是谁呀？”一种陌生的腔调，一个陌生的人在打招呼。
“这是我闺女，叫贾叔叔好”
“贾叔叔好。”
“好，上几年级呀？”
“上高三。”
“肯定学习好，像你爸爸。”
我淡笑无语，我和爸爸和那位叔叔分了手，走过了邮局，走进了镇政府大院，大院里全是平房，套着好几个院子，走上右侧台阶，上到一个台上，有一排房，来到其中一间爸爸宿舍里，有20平米左右，两张单人床，两个高柜子隔开里外两部分，两个书桌，还有洗脸盆架等等等杂物，把一间屋子摆的挺满的。
和爸爸洗了洗脸，端着饭盆去食堂碰碰运气，还好，还有人吃饭，在一片询问和回答中吃完了饭，饭很香，和家里缺油的菜就是不一样味。
正好今天澡堂女的可以洗澡，回去收拾收拾，拿着东西和爸爸去了澡堂，我自己走了进去，里面有母女俩在洗澡，看我进来，愣了一下，没说话。
我据手据脚的脱了衣服，这是我记事以来第一次到澡堂，第一次在外人面前脱得光溜溜，我踅摸了半天也不知如何打开阀门，我尴尬极了，站在空气中，而不是像旁边的人站在温暖的水里。
“你是老韩的闺女吧，说是这两天回来呢。”
“我是，您是——”
“你叫我章姨就行了，开这儿就行了。”，只见章姨在中间一个位置往外一掰，热腾腾的水流了下来。
“谢谢！”
“客气啥，一个院里住着。”
我站在水里，好舒服呀，温暖的水流将我包围，惬意，我脑海里突然冒出一个词。
“你属什么的？”
“属——属虎的。”我心虚的小声说。
“今年16岁。”
“不，17岁。”，我纠正到。
“那应该属牛的，小米属虎的我记得比你小。”章姨碰碰旁边小姑娘说，小姑娘羞涩地笑了笑。
“是吗？”，我无言以对，又一次尴尬极了，真恼那帮办事的瞎改什么呀。
我假装认真洗澡。
“小华，是叫小华吧”
“是的。”，我无可奈何地说。
“看这样搓泥才行”，她拿起毛巾拧干了水，折叠了两次，攒手里，假装往胳膊上使劲搓。
我有样学样，真的很好用，就像专门搓澡巾一样，搓下好多泥。在我与我身上的老泥做斗争的时候，章姨母女俩打了招呼回家了，这么大的澡堂里就剩下我一个。
我睁大眼睛巡视了巡视，得有半间大教室那么大，绕着一圈有5个喷头，我好奇的每个试了试，有1个坏的，一个水流特小，一个水流太散，我站在水流最大的那个喷头下，使劲地洗刷自己，太爽了。
我看闲书时，知道在某些缺水的地区，人们一辈子只能洗三次澡——出生时，结婚时，死亡时。
我的家乡虽然不算缺水的，但是缺干净水，缺热乎水。
我们村子比较大，在我小时候，烧开水卖的也有两三家，分散在村子中心的几个地方。一方面柴火少，一方面每家只有一口大锅做饭什么的烧出的开水不是味，夏天烧大锅乌烟瘴气的也太热了，因此买壶开水就成了需要。那时还没有现在这样的暖壶，家家户户有个瓷水壶，那保温性能就可想而知了。
有一家卖开水的，在我家老宅屋后不远处，人们给店主人起个外号“张滋滋（读cici）”，小时不明白咋回事，大了些才知道原来水烧开后就不呲呲响了。虽然有这个外号，他家的生意还是几家里最好的。即使人家叫他外号，他也乐呵呵地笑着答应。每到水快开时，大家起哄，他也不恼。当然水得烧开才行喽。我们小孩子们也特别喜欢去他家开水房里玩，一直热热闹闹的。
一直是哥哥姐姐他们提着瓷壶买开水，忘了多少钱了，反正不会超过一分钱一壶。随着我逐渐长大，到麦收时或来了客人时，奶奶妈妈看实在没可用的人了，就让我自己去，才发现这可是既危险又艰难的活。瓷壶外壁还是很热的，钢丝提手也勒手，在坑坑洼洼的路上还要保持平衡别撒出来了。平时快快乐乐跑上一会就到的路程变得漫长，终于到家了，我额头冒得汗也有一碗了，哈哈。
后来我们搬到村边新房，附近没有卖开水的了，只能大锅烧水喝，还有点不方便呢。
再后来，有了保温暖壶，这些开水房也一家一家关了张。
喝点热水都那么费劲，更别提洗洗涮涮了。
我妈妈在新房里一项发明创造引起了效仿。就是在烧炕的大锅旁连出来一块一直到通往里屋的门边，这一块比大锅那块要窄一些，并不碍事，中间蹲进去一口和锅台一般高的小缸，装着水，锅旁边平台也大了，好放东西，这样烧柴火的热量第一作熟了饭，第二热了炕，第三热了缸里的水，当时真的很兴奋，这样在冬天里可以睡在热乎乎的炕上，早上晚上随时有热乎乎的水洗脸，洗脚，洗手，感觉那真是无比的幸福，后来邻居们纷纷效仿，真不错，最环保的热量供应。
冬天实在痒的不行了，就用烧锅热水，用洗脸盆装着热乎水端进睡觉屋里，冷呀也不能脱光全部衣服，就用沾水的热乎毛巾伸进衣服里面擦吧擦吧，所谓虱子多了不觉痒，也可能一个冬天好几个月也没怎么擦吧擦吧，难受也不难受地也就过来了。
夏天好一些，大部分人上大坑池里——也就是池塘里洗去。虽然水看着还干净，其实有时也不干净，毕竟生活废水也往里倒，水的自净能力毕竟有限。女孩还得穿着小裤衩和背心，那就是玩，谈不上洗澡，越洗越脏有时也是可能的。
后来我哥哥不上学了，开拖拉机搞运输，不知怎么弄回一个黑的油桶，刷洗干净，按上上下水，装满水，放到厢房顶上，把那一小间厢房改造了一下，地上抹了水泥，夏天浴室就此建立。
只要有太阳，晚上全家排队冲冲澡，也是人间享受，邻居们开始偶尔天太热了也过来洗洗，后来慢慢得都按上一个桶，就在自己家洗了。
家家户户房顶上的黑油桶就成了我们附近村里一道风景，就像和太阳要来了太阳能。
“小华，小华，洗好了吗？”爸爸在门外喊道。
“好了，好了。”我赶紧擦了擦，穿好衣服，结束了我的第一次澡堂之行，创造了我的第一个洗澡时间记录——我从口袋里掏出我的第一块表，一块电子表，看了看，整整一个小时呢。
跟着爸爸回到宿舍后，倒头便睡，一呼到了哪里哪儿呢？
