我在河北农村长到18岁，我曾经以为我也会在那儿呆到90岁。
一切改变了。
我永远都记得那个夏天。
1990年的那个爽朗的夏天。
我高中毕业了，毕业于一所乡村中学，我算不笨的，努力的，刻苦的。312分，离那年的最低专科线还差好远，更别提三本，二本，一本，清华和北大更是遥不可及的梦，全市听说没有还是一两个呢——那么遥远的传言呀。
我并不悲伤，我的好朋友们都差不多，全校三百人只有几个复读生考上了专科或三本，二本有吗——我没有记得。
回到家玩了几天，以后如何并没多想。
大我9岁的大哥从县里上班，回家来了。
大哥在我们村学校上完五年小学两年初中，在县中上了两年高中后，1977年——恢复高考的第二年，顺利参加了高考。他们班二十几人创造了奇迹，除一人，全部考了出去，有中专，大专，本科。我大哥那年顺利考上中专，18岁顺利分到县直机关，22岁顺利分房，顺利结婚，24岁顺利有了一个漂亮的千金。
第二天，我奔赴了我第一个工作岗位。
我骑着我心爱的自行车如快马奔腾般飞驰在通往县城的乡村路上，一个，两个，三个…。。，男的，男的，男的，一个女的……年轻的，年轻的，中年的，一个年老的…。，不数了，不看了，不计了，超过无数的人，飘过24里地后，我站在了县政府大院里，和无数人坐在一个大厅里，开始为第四次全国人口普查工作做着自己贡献。检查数据，修改数据，一摞摞大报表，浆糊，剪刀，笔。
努力奋战中，抽空交谈时。
旁边一个对更旁边一个说话了。“看这件衣服怎么样？”，我赶紧抽空瞄了一眼，娇嫩的粉红色，上面点缀着更深色的花朵，面料一看就很柔软，但穿在我旁边的肤色黑，骨架突出的人身上挺不协调的。
“嗯，嗯，挺好的！”
“可是在北京百货大楼买的！”
“谁给你买的？”
“我婶子。”
“是吗？”
“我可是在北京呆了半个多月，故宫，天坛，王府井，颐和园全都去了。”
“真的！”
“我还骗你！”
诶，我妈妈也去北京了。
爸爸在北京山里上班，每年麦收，秋收，过年回来各呆上十几天，妈妈最近几年每年冬闲时会去住上一二十天。
我仅仅在1985年，我上完初一的那个暑假去过一次，那年我十三岁。我还记得，那年我磨了好几个月，终于同意我一个人去北京，早晨大哥送我车上，叮嘱了半天。车开了，我非常激动，一路几乎不错眼珠的看着外面的风景，主要是成排成排的玉米地，还间错有高高的高粱地，矮矮的豆子地，红薯地，花生地，菜地，弯曲的泥土路，笔直的公路，大大小小的池塘，树林，村庄点缀其间，换个高度看看，置身度外的感觉。离北京越来越近了，房子越好，路越好，风景越好。
三个多小时，北京到了，爸爸已经在站台等着我了。
我就像刘姥姥进大观园一样，火车站见过，这么大，这么富丽堂皇的没见过；人见过，这么多，这么多气质优雅，这么多气宇轩昂的没见过；车见过，这么多，这么大，这么闪闪的没见过；路见过，这么宽，这么平，这么纵横交错的没见过；楼房见过，这么高，这么多样式没见过。地铁可真是第一次坐，还有壁画，看列车从黑暗的深处钻过来进入光明，真的很稀奇，我学爸爸样，亦步亦趋的出了苹果园——有很多苹果吗？——地铁站，坐上了超长超大的336路，慢长的路程我几乎在睡眠中度过，到达在家里听过无数次的门头沟。
因爸爸还在更远处的山里上班，只有班车，没有公交车，爸爸决定在区招待所住下来，招待所只是一栋3层的红楼。在旁边的新新包子铺吃过饭，附近转了转，感到很稀奇，不远处就是山，不太宽的公路两侧，只有不多的楼房分布在区政府旁，北有5层第一百货大楼—简称大百，南有2层第二百货大楼—简称小白楼，大片的大片的平房占据着不大的地盘，比起所谓“城里”的做派那可就差远了。
你说奇怪不奇怪在老家时说“我去北京城了”，到了北京门头沟了，还要去“城里”，因为那些旅游项目全在城里，原来门头沟是“城外”呀！
接下来几天就是第一次到北京来的游客们的常规旅游项目—天安门，王府井，前门，天坛，颐和园，动物园。
因爸爸还要上班，持站台票把我送进车里，叮嘱了半天，就让我一个人踏上归途，我不再兴奋，隐隐的得意和失落，我只能是路过，来过而已。户口管理让人只能一辈子呆在户口所在地那里，就是到北京旅游一趟也是需要开证明的，我就手握着这样一张村里证明才得以这一次的出行。
我的大哥和大姐出生在北京市门头沟区桥口营村—离区政府不远的村子，和老家的村子可就大不一样了，当然是好太多了。因机缘巧合，六十年代末，大哥上着小学，大姐上着幼儿园的时候，全家四口回到了老家，后来二哥和我出生在河北农村，完全是农村野孩子一样长大，爸爸后来按照政策又回到了北京工作，我们却再没了机会跟回到北京。
想想北京的高考分数线，就让人神伤。
户口，户口，还是户口，还有可恨的随父不随母的户籍政策。几千年的传统使得一般能从农村到外工作的基本上都是男的吧，这政策影响了多少人呀！反正我就是那其中之一。
城市居民有粮票，布票，油票，各种票，农村是没有的。最早集体的时候，我家劳力只有妈妈，每年收获后，我们生产队27小队场里的麦子堆，玉米堆，瓜堆，红薯堆，花生堆，豆子堆，肉堆，反正各种各样的堆最少的，最小的肯定是我家的，我家从来没吃过各种各样的救济，日子很是艰难，后来承包到户了，劳力少还是不好过，我的姐姐一直上到高中毕业，二哥因个人原因不愿上，也上到了初中毕业。
我的妈妈很伟大，在爸爸好多年27块钱工资的时候，在只有起步资金100元的情况下，在我8岁时盖起村里第一批砖****的三间正房，刚刚盖起了村里第一批全砖的三间正房，为我二哥结婚做准备，其中艰难和艰辛，让我默默无语。在这期间当然也多亏爸爸的收入，毕竟那是每月现钱呀！爸爸留下每月必须，每月省下七到十五块，回家时带回去。集体时代在农村劳动力只能挣公分的时代，现钱能拿到手里不容易呀！
居民户口的考不上学——包括中专大专和本科，最起码还可以考技校，或分配工作，起码可以端上铁饭碗。
农村户口的考不上学——考上学后那可是包分配的哦，就只能土里刨食，那种艰辛，可是古往今来的各种文学作品没少描述的。
最有名的那首悯农诗“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，可是在我十岁时陪妈妈除草时深深体会了。
为什么除草非要最晒的中午去呢？
大家肯定会背另一首古诗“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”，肯定知道是描绘草的顽强生命力的。即使它不受欢迎，长在庄稼地里杂草也是草呀！杂草的生命力更顽强，不“拔草除根”是不行的！拔下来后周围有点湿润也是不行滴！不然就又扎下根了，一顿白忙活。
原来是采用自然疗法，用毒辣的日头把拔下来的杂草晒蔫失去存活的机会，给庄稼一个好的生存空间。
草都晒蔫了，活不了。人也是血肉之躯，晒蔫晒晕那是正常现象，反正我拔了几把草后，就躲到地头树下去了，边玩边看着妈妈在地里劳作了。
那是到目前为止唯一一次参与除草，想想好可怕，一个姑娘家仰仗母亲的疼爱，可以偷懒，以后长大了呢？成家了呢？不就得亲自参与了吗？肯定逃不脱的。
上大学也是照顾城市户口，这些年农村被城市或农村有关系的顶的不要太多呀！
明明农村的人口基数那么大，肯定比居民户大上好多倍，除了当农民外，出路却那么少。当然最狭窄的也是看起来最公平的就是考学了——那可真是凤毛麟角，其次是参军——那内幕当然也不少了，当然还有一小末的随迁分子了，其实是前两类的后遗人员了。前两类人员有部分找的另一半是居民户的，那可就成了地道的居民家庭。前两类人员因为各种原因主要是在老家或别地找了个农民户成了家，就只能自己一个人工作在外，老婆孩子在家务农，需要若干年，等条件符合政策——比如军人到团职了家属就可以随迁了等等，丈夫老婆孩子就可以聚在一起了，成了居民家庭。当然这若干年两地分居中会发生很多很多故事，大家也可以想象。
我们村子里一个姑姑，做姑娘时长得那叫俊，说了个吃商品粮的男人那叫人羡慕。男的在政府机关开车，比起纯粹的农民家庭，日子肯定过得相对舒坦，不符合政策也就一直不能把家属户口转成居民。孩子们日益长大，三个儿子因户口也只能随母呆在农村家里，出路太少了，姑姑着急上火的喝农药自杀了，其中还有哪些故事也就只能猜测了，反正娘家人也没闹，只是传出了这个说法。三个孩子户口随了爸爸，全安排了工作，顺畅的生活了，只不过代价太高了，我可不希望发生在我身上。
大哥在车站接上我，把我送回了家，看看自家住的房子，看看泥泞的土路，看看村里乱糟糟的规划，我两眼望天，过去吧，过去吧，这才是我生活的地方。
没几天，我又恢复了快乐，和朋友们描绘北京之行，分享有限的北京带回的食物。可能我们这儿离天津，北京比较近，大部分人家都有亲戚在外面工作生活，我的北京之行并没引起多大羡慕嫉妒恨，只不过都很佩服我和萍萍———这是我们俩早早约好，暑假成行的一次行动——她一个人坐火车往南去了山东，她的姥姥家，黄河岸边的一个地方；我就一个人坐火车往北去了北京。
说起北京买的衣服，我也有一件呢。
去北京后的第二年麦收，爸爸回家给我带回了我的第一件裙子，有点像海军服，非常好看，那也是我的第一件不是村里裁缝做的衣服。
以前我妈妈付费，每年过年时才给我们做身衣服，基本上是小红黑格，一年穿到头，夏天挽起袖子和裤脚，冬天里面裹着薄或厚的棉袄棉裤，有一年我非要一身稍贵些但更好看的军装绿，还和妈妈闹得及其不愉快。
我第一次臭美极了，虽然我从不美，因为没人说过我俊，甚至可以说是丑的，因为不少人说过。我从不照镜子，很少用梳子，就用我的五指梳。我穿好衣服，用梳子梳了梳头，靠近了我一直漠视的柜子上一片镜子，吓了我一大跳，———谁呀，一黄毛丫头，我又低头看，真的不一样呦，我的那从不见天日的胳臂和腿呀，哎，还有我左腿上的两个有坑的疤呢——那可是我顽皮的纪念，怎么出门呢，怎么出门呢，我思量着思量着思量着思量着思量着就到了我的好朋友霞姐家，引起一片赞叹，又飘到好朋友萍萍家，又引起一片羡慕，又飞到荣荣家，又引起一片夸奖，我飘来飘去，飞来飞去，走东窜西，奔南往北，终于在妈妈喊吃饭声中，我找到了北，我的脚落了地，我回到了家，我吃了饭，我抱着衣服睡了觉。
哎，只不过这次妈妈怎么这时候去，还呆了那么久呢？
