B市，某医院。夕阳的余晖铺满整个病房，白色的地砖染着淡淡的红晕。陆云槿缓缓的睁开眼，病痛似乎全部消失。她的嘴角浮起一抹淡淡的笑，她知道，已经到了要离开这个世界的时候了。
二十六年前，她出生在一个边陲的小城。父母的结合本就是一场闹剧，在她不到五岁时，父母离婚，她被法院判给了母亲，从那之后她在也没有见过父亲，以至于现在想起父亲，如果不看照片，大脑里只有一个模糊的影像。
母亲将她托付给外祖父，独身前往繁华的B市。她每年只能见到母亲两次，一次是她的生日，一次是春节。小时候恋着母亲，每次母亲离开，她都会跟在母亲身后，无论母亲是打是骂，她都不肯回头。上了初中，心中的那份依恋逐渐变淡，她会送母亲到车站，看着长途汽车载着母亲越来越远。
或许是母亲察觉到她的孤僻，在她上高中的时候，母亲将她接到了B市，在车站，她第一次见到自己的继父，一个温和的中年男子。那天的晚饭，她第一次吃到螃蟹和虾。饭桌上的她很拘谨，时而偷偷观察继父与母亲的表情，深怕自己做错了什么惹来厌恶。
高中的三年对于她，并不是什么美好的回忆。在学校，她被同学排斥，在家里，她拘束紧张。直到高考之后，她才松了一口气，志愿是南方的大学。
第一次见到许鼎是在N市的火车站外，他是老师，带了N大的学生迎接新生。她提着行礼走到他的面前，低声说：请问，您是N大的老师吗？我大一的新生，中文系的。
许鼎的声音和煦如春风：是的。说着，他接过她的行礼放上车，转回头又对她说：我是中文系的老师，我叫许鼎。许鼎的相貌并不十分英俊，中规中矩，脸上带着淡淡的笑，不知为什么，她看他看红了脸。
大学的生活像一场欢快的梦。她找了份兼职，从学校的宿舍搬了出来，在附近找了间房子，很便宜，很小，几平米，但有一个卫生间，可以洗澡。她并不是一个好学生，偶尔会逃课，但许鼎的课，她一堂都没有缺过。她看着他用粉笔在黑板上写龙飞凤舞的字，模仿他的笔迹记录课堂内容。
许鼎很受学生的欢迎，经常可以看到他在校园与学生走在一起，或是在食堂和学生一起吃饭，陆云槿从来没有靠近过，她只是远远的看着。或许是心里明白，这是没有结局的暗恋。她打听过他的信息，他已婚，并且有一个孩子，他的妻子也是学校的老师，一个雅致的女子。
她想过，在毕业那天对他表白，然后再也不见，但心内否定这样的想法。她不愿自己的爱低到尘埃里，她有属于自己的自尊，尽管这自尊微乎其微。
大学毕业之后，她留在了N市，找了一份编辑的工作。每天朝九晚五，面对密密麻麻的文字。偶尔，她会到N大对面的小饭馆去吃饭，坐在临窗的位置，或许是想看见他，但却从未看见过。
22岁的生日过了没几天，杂志社集体体检。她本想不过是走走过场，却无意检查出肝癌。她不愿意相信自己的生命如此脆弱，纠缠了医生很久，也换过几家医院，但结果没有改变——肝癌晚期。
她觉得生命在戏弄她，想抱怨却不知从何说起。像是打了败仗的残兵，提着行礼颓废的回到B市，原本想抱着母亲痛哭一场，可母亲的状况并不比她好多少，继父冷漠离去，母亲又恢复单身。看着母亲已显暮色的面容，她不知所措。
像发了疯一样的开始工作，各式各样的文字在她的电脑里呈现，甚至是颓色的内容。她必须要给母亲留下一笔钱，让母亲的余生无忧。
她又一次见到许鼎。原来她毕业之后，他就辞职来了B市，难怪她那半年都没有见过他走出N大的校门。他在一家杂志担任主编，她应聘兼职。准备好说辞的她面对语塞难言，而他录取了她，临走的时候，他给了她几句叮嘱，她明白，录取她的原因，仅仅是因为，她曾是他的学生。
她终究没有抵挡过肝癌的压迫，住进了医院。母亲在病床前守护着她，她似乎回到了小时候，每天对着母亲撒娇，要求各式各样的食物。母亲偶尔会拒绝，但她用眼泪让母亲妥协。有时候，她会撒娇让母亲在医院过夜，小小的病床上，她窝在母亲的怀里，反复的问，妈妈，你爱我吗？有多爱？母亲回答之后，她会肯定的说，妈妈，我很爱你。
也曾想过，打一个电话给许鼎，告诉他，自己倾慕他，希望他能够来看自己。但是号码永远都是静止的状态。她没有资格打给他，也没有资格让他知道，有一个即将离开人世的女孩心里藏着他。这是一个负累，尤其是对于不爱自己的人。
终于，她的病痛消失，在这个天色将晚的时候。母亲回去为她准备晚饭，虽然这一个月，她已经不怎么吃的下东西。
灵魂在一步步的轻盈，缓缓的离开身体，她看见自己的身体躺在病床上，枯黄消瘦。她有些难过，原本自己就不美丽，现在看去，更是吓人。有千般的留恋，也有解脱的轻松。她为母亲留下了一笔钱，或许不多，但那是她全部的心意。
就这样离去吧。
