发烧的人对外界的刺激很敏感，我就是故意惩罚他的。这是其一；其二，我要他记得，我从来不怕被他连累。
砂锅里熬着西红柿牛肉汤，灶上炒着青菜，我时不时地开卧室门往里看两眼。
鹿衍睡着了，眉头有些皱起，脸色还是不健康的赭红。
我拿毛巾在热水里投了投，水温变成红颜色爬上我的手。
这算不算同热共烧呢？
我轻手轻脚地进去，看到他已经出了一层汗，我就把已经冷掉的汗珠擦掉。
人在生病时表现出的脆弱和需要关爱的程度，远远比自己想象还要深。
我想起我曾经发过一次温度罕见的高烧，脑子都烧得有些不清醒。那时候最大的感受不是疼痛，而是无助。不知道自己怎么能摆脱这种境况，不知道谁能帮助自己，因此而害怕。
他的睫毛颤抖着，像缩在墙角瑟瑟发抖的卖火柴的小女孩。
我想抱抱他，告诉他我虽然不能帮他分担痛苦，但是我在这里，为一切能实现缓解他痛苦的细节做着努力。
.
.
他醒过来时已经是两个多小时以后。冬半年的天黑得很快，整个卧室没什么光线。
我摸进屋里，伸手摸摸他的头。
他抓住我的手，不松开也不说话。
“怎么了？”我轻轻问他。
“你陪我躺一会吧，珃珃。”
我意外于他的称呼，面上有些堂皇，幸而他看不清。
他又拍拍他旁边的位置。
我收回手，恐怕现在我的指温要比他的头还烫。
光线这么暗的空间里，我连腼腆和害羞都不需要表现出来。
我轻手轻脚地翻过他爬到床的另一侧，钻进被窝里。
他出了许多汗，温度总算降下来了。
“一到这种时候，我就不想努力了。”他开口。“就是一种感觉，你知道吗，感觉我不想做现在做的任何事，整个人都陷进这种感觉里了。很颓废吧。”
月亮光斜进窗子，好像是借给我们的童话的道具。
“如果我家孩子将来蔫头耷脑说胡话的样子像你这么可爱，我一定由着他不做任何事。他只要好好生长就好。”我说。
他似乎不太赞同。“可我不是孩子，我是男人。”
“在我这里，大人和孩子不是按年龄来划分的，是按心情来划分的。”
他侧头望了我一眼，“当你的孩子不错。”
“可惜你没机会。”我把他的脸掰回去。
他闷闷地笑，“但是我孩子有机会。”
我想阻止他说出来已经来不及。
我捶了他一下，他剧烈地咳嗽起来。
我半慌半疑，帮他舒气，“真的假的？疼吗？”
他拉住我的手放在胸口。“你来之前，我心里特别空。想起烤箱就想你了。现在你来了，”
我安静地等他的真情告白，美滋滋地。
“我就想烤箱烤出什么蛋糕好了。”他继续说。
我塌下脸，用手指捅捅他。
“呵呵呵，开玩笑的。”一点也不好笑的笑话，他倒是笑得心满意足。“刚才我睡得特别踏实，都没梦见你。”
我又一次语塞，靠近他把头贴在他的肩上。
片刻安宁。
“你的烧退了，等一下吃点东西吧；啊对了，我去给老高报个平安。”我想起正事儿，一个激灵准备起身。
“今晚儿别走了，行不行？”他按住我的动作有些着急，显得慌乱。
行不行？他什么时候用过这种乞求的语气跟我说话？
我心里一阵难过。他该有多孤单，才会在我面前表现出这样的脆弱？
“鹿衍，”我不知道选择哪句话才能真切地安慰他。“我不走。你赶我都不走。”
他吃吃地笑了两下，松开握紧我的手。
.
米饭一直温温的，是因为迟迟等不来品尝的人。当温凉无碍时，想必他已经来了。
我点起一盏小台灯，在他床边支起小桌子，摆上满满当当的饭菜碟子。
“我没力气，”他意有所指地瞧着我，还可疑地拿不稳筷子让它们掉到地上去了。
我十分想凶恶地吼他，“那你饿着吧。”
但事实是我举起了勺子，“吃一口牛肉？”
.
饭毕，他应该还处于味觉缺失的状态，吃得不多。
.
“再睡一觉？”
“不困。你陪我说话吧。”
我们又重回那个姿势。
月光透过窗户照到房间里。
黑郁郁的床上，藏着两个说着悄悄话的人儿。
.
夜已经深了，呢喃夜语何须秉烛。
