冬天，特别地冷。墙角的煤球眼看着要用完了，月月不免发愁。单位停了三个月工资，在这寒冬腊月的季节，真是残酷！晚上，最后一块煤，她不敢用。转身出去，看见百米外的办公楼灯火通明，那里面烧着红红的火炉。――里面她进去过，炉子一天到晚都不封，火苗蹿上来，一群人围着取暖。――现在，……她想来想去，得去借几块煤了。
明亮的大楼里没有一个人影，想一想炉火要灭了，她走到南墙根一大堆煤球前抱了几个。出门的时候，她才想起来，这样不打招呼被人撞见了不好意思。可是脚步已经走出来了，――她只能向前走，一直走到自己屋前。放下煤球，她深深出了一口气，放下一颗悬着的心。炉子里火已经很微弱了，她赶在熄灭前换上新煤块，如释重负。大海在看电视，没有注意到这些。她无心看电视，出门去望着远处寒冷的夜空，天上似乎还有微弱的星光，星星在天上永远不会感到冷热，可人不是，冬天的冷和夏天的热同样让人难耐！――生活是不易的！
回来后月月按捺不动“偷窃”的喜悦，附在大海耳畔悄悄告诉他自己刚才的行动。大海听了不以为然，说：“人家赵老头用框子给家里搬煤呢，让我帮忙我不干。”“他偷单位的东西让你帮忙？”“老赵是书记。你丈夫没当官。”老赵月月认得，就是楼下那个整天对着人吆三喝五的老头，老头长着一张破嘴，整天不停地说话。（他的儿子也这样，凡他到的地方，他都是主角，说话没人爱听，还不停地要说。月月跟他是同学，同学惊问，这人怎么这样，别人回答，他爸爸就这样！）月月很讨厌他，事实上年轻人都讨厌他，可他总觉得自己是领导，年轻人都要绝对服从他。提起这个人，烦恼就到了！
月月懒得理他，可大海不理他不行，他是大海单位的纪检书记。月月常呆在屋子不出门去，那老头在外面大声的喧哗她还是听得一清二楚：“大海媳妇那瞌睡是她娘家妈给陪的。”惹得周围人一阵哄笑，“这人跟人生分，见了人不问人。”月月想起自己是不跟他搭话，因为实在无话可说。“要清理门户，让不该住的都搬走。”老赵又说。月月想，这是公家的住房，又不是他家？！她气不过，问大海，大海说：“他是领导。”“可是，他已经退休了！”“是离岗。”“离岗跟退休有什么区别？”“有区别，不过……”“离岗了，单位的局长还会有什么事请示他？”“那倒不会。”“他去单位说话还会有人听？他在单位还有具体工作？”一连串的发问大海回答不出。他没思考过这些，他被月月连珠炮似的提问难住了。妻子聪明，可她却有一个不行的丈夫。（多年后月月才明白，大海不是不行，而是没当领导。）他不愿意想这些问题――他总在逃避。
宋长胜隔三差五地总来，他有事没事老爱往这儿跑。月月惊奇：地里就没有农活吗？她记得自己的父母总有干不完的活，棉花要掐顶，要灭虫，西瓜要翻窝，玉米要浇水，花生要收获――总之，农村有着永远也做不完的活，而庄户人的乐趣就在于一年四季的耕作里。大海的父亲是个什么人呢？大海从不思考这些，他对父亲的到来总表示热烈的欢迎。从他把鱼肉挪到父亲的面前，从他递给父亲一个热馍，你都能看出他爱他！月月好容易做好饭，她看到大海父亲把一盆鱼都端自己跟前去了，连鱼头也咂着嘴吮干净。难道他在家里是饿着吗？家里只有他们老两口，他俩一天都做什么呢？他女儿不是很有钱吗？他们是怎么过日子的？
大海不容月月讲这些话，觉得是对父亲的不孝。月月就盼着公公快走，走了就好了。可是他刚走又来了，又吃又住，一住几天，你老跑这里来干什么呢？我们一上班，家里都没人了！“我看电视！”宋长胜说。也不觉得媳妇不是女儿，与他有距离，我行我素。天哪，这是什么日子！什么人哪！但大海认为很正常，他觉得月月才不正常。他跟父亲天经地义！媳妇哭了，她想起自己的父亲，他是一个忠厚的人，他从不会害人，他总是为人。哥嫂结婚后，父亲从不去他们家，怕打扰了。自己结婚了，父亲也不来，他老有干不完的活。每次她回家，父亲都记得给她带些馒头，怕女儿在外面受苦了。她又想起上学的时候，母亲病了，父亲来给自己送干粮，他自己蒸了韭菜卷，父女俩坐在教室旁边的台阶上吃菜卷――她忍不住又流下眼泪――在西安时，父亲更是记得每个月给她送生活费，他来给了她钱就走。那一次两百的崭新的钞票让她愧疚难当。她曾经想有一天要偿还父亲的亲情。现在，她无力偿还，生活的艰难摆在她面前。大海的父亲来了住，走时，还要看拿什么。拿什么给他呀，家里什么都没有！空荡荡的屋子有的是生活的困难。父亲不能看到儿子的苦，只顾自己享受。儿子为对父亲尽孝，害媳妇受苦，媳妇又苦了娘家父母。
月月越哭越伤心，每当她想到这些，都会怨恨大海，大海害了自己，如果不是他当初答应买房子，那她是不会跟他结婚的！现在，房子落空，而大海还每每骗她说，你不用管，家里都给你考虑着呢！振中提醒妹妹，大海家是不会考虑大海的，大海有哥哥，跟他父母一起住，老人会先考虑他。为什么同样是儿子，父母对他们就有如此不同呢？“他们是看你聪明。”我聪明他就应该害我吗？他为什么要害我。哥哥告诉妹妹：“公婆跟媳妇就没有什么。媳妇不是公婆生的，公婆不爱，她爱她女儿。你嫁给大海，大海不行你受苦。”可是，大海到底哪儿不行呢？月月在世上还没有见过害妻子的丈夫，她只见过对妻儿尽责的丈夫，大海害死了我，对他有什么好处呢？既然是这样，又为什么要和我结婚。“苦命！”振中一声长叹。这样的结局，他早预料到了，只是以前他说话月月不听，现在才知道后悔。
大海的母亲不大来，但她会打发老头来。月月回老家，她会在媳妇面前不停地说，女儿回家给她送这送那，儿子不行。大海不吭声。大海你怎么了？这是你的亲妈呀！母亲这样对待儿子！你是不是她亲生的！可无论父母怎么把他不当事，怎样对他不讲情理，大海都没有意见。――到头来受害的是月月。张月月，在痛苦的婚姻里苦苦挣扎，她时常想到自杀。大海的父母姐姐如此凶残，他们是觉得娶了个她。那么，没有我，大海就不结婚了吗？大海就不会老了吗？在这个最不讲理的地方讲理，让她成了众矢之的。大海不知道这些。他不知道父母、姐姐为什么做这些事？他以为是月月使坏，惹得全家人不高兴，要不然，为什么这些矛盾以前没有，现在就有了呢？大海恶狠狠地瞪着月月，这目光让月月绝望了。――公婆害她，丈夫也害她！
婆婆尖利地嘲讽媳妇，结婚没有房。――她不但不认为自己没有为儿子尽到做父母的责任，反而嘲笑媳妇不会过日子。公公也指责媳妇的不是――他不但不认为自己养的儿子没本事，反而责骂当媳妇没有管好丈夫。大海的姐姐也不失时机地加入进来，她要充分体现她在家中女皇的威严，可事实上，在这个家中，她一手酿下了苦果，今天要让弟媳妇买单――她必须这样做，那是她的一条生路。在这条路上，她有母亲的支持。大海，对这一切置身其外，他认为一切的不好，都是月月造成的。他不能理解眼前发生的一切，在他眼里，父母、姐姐永远是对的――他们对自己很好啊！灾难降临到月月的头上。她从一个孩子，到现在被众人拎在手里，踩在脚下，踢来踢去。――他们看她的热闹，恨不能逼死她，――他们有不可告人的目的，那是他们今天不得不害人的真正原因。
月月想到了死。死的确是一个解脱的办法。只有她死了，世界才会恢复了平静。她死了，大海才不会记恨她。大海一结婚就丢弃了她。不结婚没有这些烦恼。――大海不知道家里发生的一切。我死了呢？我已经死了，他想什么对我都无用了。
