也不能说汉田中这小子说的都是假话，他学习确实很认真，功课很好，特别是枪打得准，能百步穿杨。我们倒是关系很好来着，不过他还是有很多秘密，比如我不知道他老家――我们说起来以前生活的那个家爱加个“老”字，表示了一种苦难的经历，现在的腾达，也有跟过去划清界限的意思，就是说上警校也是很牛掰的事儿，不光有新衣服穿，还变成了商品粮，这对我们是至关重要的――在哪里，他家里就有谁，兄弟姐妹几个等等。他从来没有说起过，我也没有问。我们光顾着学习了，要不能考上警校？我是说，这小子确实有很多秘密，比如他找了女朋友的事儿我都不知道，一点消息都没有。
这消息最早是从“三等功”的嘴里传出来的。他原来是解放军某部的侦察兵，因为什么事儿荣立了一次个人三等功。“本来我该立二等功，可被连长的内弟顶了，给我一个三等功。”他逢人都这样说。“要是二等功我就可以入党提干了，提了干就是转业而不是复员了，就吃上商品粮了。”但他立的就是三等功，入了党，没有提干。入党不能改变他的原始身份，在经历了三年血与汗并且对年轻男人来说十分刺激的生活之后，他复员了，还是农民。也就是说他差点就成了城里人，这一点之差让他抱憾终身。他已经摸到了商品粮的边儿，但还是被无情地抛弃了。这是他一直耿耿于怀的事儿。他老把立三等功的事儿挂在嘴边，时间一长，倒没有人叫他林义的本名了。
“三等功”的父亲也是个农民，但会杀猪，因为会杀猪，就成了农村的能人。能人的见识当然不同于一般农民，他一直不想让儿子当农民，也不想让儿子杀猪。儿子没有考上大学，当兵提干的也梦想破灭之后，他又用自己亲手杀的猪打通关节，让儿子到我们所在的派出所当了治安员。这个我们指的是我和汉田中。当然那时我们都不是所长，我们还年轻，只是一般的民警，但也领了几个治安员，也是耀武扬威牛掰烘烘的了。
在派出所，“三等功”有了用武之地，因为当过侦察兵，他刺探的消息一般很准确。比如从没露过面的汉田中的女人，他就知道她长的得（音dai）劲。
得劲是方言，这词一般出自男人之口，形容一个人对一件事物的看法，这事物一般指女人。但你看到一个女人能让你联想到一件美事儿，美得用书面语言无法形容的时候，就可以说：得劲。全概括了，想什么是什么。
“汉队长的女人得劲。”“三等功”说。
汉队长指的就是汉田中，那时治安员称正式民警都称队长，但他不是队长，就象我不是队长，只是一个普通民警一样。但治安员得称呼我们为队长，我倒是没有想过为什么，反正他们要这么称呼。
