到碧云山，有二十多里路，尽管简易公路已经通到了电站所在地，但是，八十年代的中国汽车少得可怜，只能靠步行。
当人们见到李秋生的第一印象，感到他不是去碧云山修电站的民工，倒像是一个去赶考的书生：他背着沉甸甸的一大包书籍，几件换洗的衣物和简单的洗漱用品，一套洗得发白的、他哥穿旧了的中山服和一双洗得发白的解放鞋。只是衣服显得有些大。西式头。他沿着简易公路来到了碧云山工地，也是公路的尽头。
李秋生梦想的碧云山水电站工地，其实座落在一个偏僻荒凉的大山里的山坳里。抬眼望去，除了巍巍大山、悬崖峭壁、绿树花丛，山坳里还有一条清澈的小溪流欢快地奔涌向前，不时在石头上激起小小的浪花。山坳里和半坡上，散落着十几户人家。瓦屋很少，大多是杉木皮盖的屋顶，掩眏在青山翠绿间。山坳里有几丘荒芜了的稻田，而且田里还有几墩很大的石头。秋生看到这情形，感到非常陌生，也非常失落，觉得就像在书里说的，自己被发配到了一个贫脊之地。与他所希望和梦想的环境简直风马牛不相及，相隔十万八千里。指挥所就设在一个坎上的一幢很长的民家木屋里。秋生是第一批来报到的，指挥所里有几个人，他报了到，领了一些饭票，堂屋里是饭堂，用大铁锅煮饭，炒菜也是一个灶锅，首先把饭煮好，再用一个木桶盛了，洗了锅便炒菜。他吃了饭，指挥部的人说民工宿舍的棚还没有搭建起来，叫他们今晚自己想办法找住处。李秋生幸亏有一个表姐嫁在这碧云村。她叫刘云霞。他吃了饭，拿上行李便去找他表姐家。表姐家住在碧云村的中心位置。
碧云村的地貌像一只乌龟的形状，四面大山围绕，中间一个椭圆形状，水田层层叠叠向山上延伸。中间一条小河将碧云大队分成两半。在向碧云山深处延伸的狭窄处，东边真像乌龟的颈脖向前伸展。西面向外奔流的细河，形成一条乌龟小小的尾巴。
二十多岁的表姐，尽管结婚已生下一子，但仍非常漂亮苗条。她将表弟迎进屋里。
这是一栋木屋，三进。第一进是灶下，灶下很大，两间通连。有灶房，火塘；火塘上挂着梭龙钩，梭龙钩上方一根很大的竹筒，用竹缆绳吊一块梭龙板，再用一根带钩的树枝做成钩龙，从穿有孔的梭龙板里插过去，直穿入用竹缆吊在楼上檩子上的竹筒里。竹筒被火熏得油光黑亮，炒菜做饭烧水将炉锅等往梭龙钩上一挂，便在火塘里烧起红红大火。楼板上还能熏出黑油油香喷喷的腊肉。表姐将他带进第二进外面的房间里，指着一张木床，说：“你睡这里罢。吃饭没有？”
“姐，我吃了。”他一面将带来的东西拿出来，一面说。他把书堆在房间的一张柜子上。
“哇，你带这么多书籍做什么？人家以为你不是来做工的，而是来上学的。人家会笑话你的。”
但秋生不以为然，只是显得有些不好意思地笑了笑。他表姐没在意，便向外面走去。
“姐，姐夫呢？”
“他到别人家做木工去了。”
他知道姐夫是木匠。以前姐夫就是因为在表姐家做木工认识了表姐，他们才好上的。当时姨是坚决反对她嫁到这大山里来的，但也拗不过表姐。
不一会，姐夫回来了，见到李秋生喊他，他笑着对李秋生点了点头。并问刘云霞搞饭给李秋生吃没有。
“他在电站早吃了。你以为我没有问他啊？”刘云霞眉开眼笑地对丈夫殷双林说。殷双林听后，便到屋后劈柴快去了。
山区，秋天的夜黑得很快，而且有些寒冷。火塘里烧起了很大的火，照得屋里的墙上闪闪发亮。表姐家只有一盏玻璃煤油灯，而且照着表姐在斩猪草。李秋生只好就着火光看书。健壮的姐夫殷双林劈完柴后便坐在火塘边做小凳，一只脚放在用箩筐织成的摇篮边，儿子一哭姐夫便用脚摇动摇篮。摇篮一动，小孩便不哭了，斩完猪草的表姐提着玻璃灯在屋里忙上忙下。喂猪、煮潲、洗碗，忙得不亦乐乎。
山村的夜十分宁静，星星在蓝天闪着光芒，有的搁在远山的树梢上。小河的水在哗哗的渲响奔流，偶尔从山林里传来不知名的鸟儿的啼叫。外面黑黝黝的，农舍在远远近近的散落着，黑影幢幢。表姐他们都睡得很早；熄灯之后，李秋生没有一点睡意。当表姐他们睡着后，他便到了外面，静静地站在宁静的山村里，看天上的星星，听夜鸟的啼唱。山村的农舍里，也不见一点亮光。有时风吹过山林的树梢，发出沙沙的响声。此时，他多么渴望有一盏灯，独自在灯光下看书，学习。他在外面站了一会，也悄悄地进房上床睡觉。他躺在床上想：为什么我的理想跟现实差距那么大啊？我只希望得到一盏煤油灯的愿望都无法实现！他听表姐说，碧云山电站工地指挥部的负责人周正山是他的亲戚(是他外婆家的，按辈份喊舅舅)但他只希望有一盏煤油灯。希望得到关照。
第二天，李秋生找到周正山，作了自我介绍。高大体胖的周正山五十多岁，头顶光光的，只有周边围了一圈长长的黄胡须，有些发白的几根头发，稀桸地搭在光秃秃的头顶上。很大的嘴总是半张开着，似笑非笑的。阔大的脸挤满皱纹。鹰勾鼻，眼睛被皱纹挤得很小。刚走进指挥所，郭徵海就向周正山做了自我介绍。
“好，好，李子明的儿子，好好干！”
“我想?；?；?；?；?；?；想?；?；?；?；?；?；”
“好好干，要勤快一点，不要怕吃苦。去吧，我还有事”周正山笑着下达了逐客令。李秋生很想提出希望有一盏灯的要求，但他终于没有提出来，便走了。今天他们的任务是搭棚。民工来了很多，李秋生被分配挑石头打基脚，李秋生没有带锄头，幸亏工地上编了很多箢箕。他挑了一担箢箕。可是，李秋生挑担子的样子实在不敢恭维：他缩着勃子，耸着肩，所有人看了都窃笑，大块头吴相实在感觉不爽，便破口大骂：“一个熊样，你做得什么鸟事！”李秋生望了他一眼，心里十分气恼。但他感觉自己身单力薄，要是真闹起来，吃亏的肯定是自己，于是，他只好忍气吞声。但他知道，对自己真正有过节的还不是刘相，而是刘自华。
刘自华身材魁梧，看任何人眼睛都要斜对着天，他比李秋生大二岁，但初中同学读过书，那时李秋生是班上成绩最好的，而刘自华什么都搞不懂，他们又是做一个桌子，所以刘自华便经常抄袭李秋生的作业，好几次李秋生把作业本藏了起来，抄不到作业的刘自华自然对李秋生心生怨恨。后来，刘自华读完初中就缀学了。因为早几年政府就规划在碧云山建水电站，因为刘自华是刘克书支书的儿子，在筹备碧云山水电站时，他父亲便将他搞进了碧云山水电站的勘察队，现在是碧云山水电站的出纳。李秋生来到这里，刘自华总是用仇恨的目光看他。而且经常纠集一些人来攻击李秋生。
没多久，上山砍竹子的民工回来了，而且连竹枝条、毛竹叶都在上面。他们将竹子用来做檩子，用毛竹枝条扎墙壁。这时坪里开竹声、破蔑声、叫喊声交躁混杂。到下午，一栋毛竹扎成的工棚拔地而起。带了毯子、棉被的民工便在屋里铺床。因为李秋生什么也没有带。他便拿了一本书在工棚的一偶，坐在石头上看起来。李秋生是孤独的，他和所有人都格格不入。但他不愿去打破这种格局，在他认为，每一个人都有自己的个性，每一个人都有自己的梦想和目标，而且每一个人都必需是千差万别的，也只有这样，才能构成这个五彩缤纷的世界。他是孤独的，而他觉得，孤独也是一种精神极至的美，它能在这种极至的美中享受自己内心感悟。静静地欣赏外界的五彩缤纷。他想，如果自己能真正从这尘世中超脱，与世无争、虚怀若谷，那样，自己就真成了超凡脱俗的世外高人，那么，自己就能真正成就一番事业。但他知道，自己是无法达到那种境界的，因为他毕竟是尘世中的凡夫俗子。孤独也是有限度的。
因为李秋生没有带床上用品，就只能暂住在表姐家。李秋生仍无法拥有一盏灯，晚上除了在表姐家的火塘边就着火的光亮看一会书，便早早地睡觉，他只能在工地利用休息时间看看书了。然而，时间长了，自然便引来了很多的闲言碎语：说他懒，不务正业。光知道看书图舒坦。但有谁能真正理解他呢？
工地正式开工了，李秋生他们这一组分配在基建班搞基建。另一组上山开渠修坝。整个工地确实热闹起来了。人声鼎沸、炮声隆隆。现在工地正是需要劳力的时候，附近村民不论男女老少，都涌向基建工地，于是，挑沙的、运石头的、清基的、做木工的，人来人往。
有一天，李秋生的眼睛突然一亮，他发现民工中来了一位特别漂亮的女孩子：十六、七岁，穿着兰花白底衬衫，蓝色裤白球鞋，白净红润的瓜子脸，小巧的嘴唇红艳艳的，仿佛涂着口红，一双大眼十分迷人。水汪汪的。二条黑亮的、长长的大辫子在身后摆来摆去。她站在阳光下，犹如一朵明净的山茶花，美丽而耀眼。李秋生的心不禁为之一颤！心想：这是哪里的女孩子？这样纯然美丽！这是他有生以来所见到的最美丽的女孩子，他的眼睛总是随着她的身影而动，痴迷迷的。仿佛灵魂已经出了窍。
“秋生，石头满了还不挑着走？”同伴张凯大声对李秋生喊道。这时李秋生才回过神来，挑着石头走了。
但他的眼睛从没离开过那个女孩子。她在挑土。大家休息的时候，她便背着一个背篓在溪沟里扯猪草。当然，他自己也是落寞的，独自在一处捧一本书看。他多想帮她去扯一把猪草，或许去问候她一声，但他不敢。
自从李秋生见到那个女孩子后，他便无法释怀，无时无刻不在关注着她。后来他终于打听到那个女孩子是碧云村支书何长根的女儿，叫荷香。何支书他是很熟悉的，有一年他们大队修公路，何支书他们那个大队就住在他们家里。他想，他想，既然是何支书的女儿，他应该去拜访何支书的。这也是自己接近荷香一个很好的借口。
工地是五点收工，太阳还有很高，到表姐家去要经过何支书家的屋后面，因为何支书家在公路下面。那天正好何支书在屋后挖土。李秋生喊了一声何支书，单瘦矮小的何支书见了李秋生，马上放下锄头，满脸堆笑：
“哦，是秋生吧？你看，已经长成大小伙了？走走，家里坐去，你也来修电站？”
“是啊，是李支书叫我来的。”
“好好，走，家里去。到了这里，就要像到了自己家里一样，不要见外。以前我们在你们家的时候，你母亲好客气，现在你母亲还把我们当亲戚一样看待呢，到了你们家，你母亲那份热情，真是没法说。”何支书一面说着一面让着秋生前面走。
何支书的家也是木屋瓦房，有好几间，屋前面是水田。屋里荷香在剁猪草。见到荷香，李秋生心里有些紧张。他不敢看荷香。
“荷香，来客人了，快打擂茶”。
“噢。”荷香答道。同时站起身看了李秋生一眼，准备着打擂茶的东西。何支书胖胖的老婆坐在桌子边磕瓜子，女人脸也是圆圆的，左边脸上有一颗黑黑的痣，身边站着一个二岁的小女孩，在看着她的母亲嗑瓜子。有时她的母亲送一颗剥了皮的瓜子仁放到她口里。女人头上捆着一条毛巾。
“这是秋生，你应该认识吧？你以前到过他家，就是李子明的儿子。那次你到他家去，他母亲还留我们吃了饭。”何支书向他女人介绍着。
“我以前没有见过他”接着，她转而对着李秋生：“那时我去你们家你还在读书。你多大了？”女人问。
“十八岁了，婶”李秋生答。
“你坐吧。”女人示意荷香从身边搬了一条板凳叫李秋生坐。李秋生坐下，静静地观察着荷香。他溜了一眼荷香的手，手上有很多刀口印。
“你高中毕业了吗？听说你蛮会读书的，怎么没有考上大学？”荷香妈又问道。
李秋生摇了摇头，“没有，我们班只录取了一个。”
“哎，现在读大学难。也没事，以后还有参加工作的机会。荷香，你去柜子里拿些花生炒了。”女人吩咐道。接着又磕瓜子。何支书出去挖土去了。但，不一会又回来了。李秋生在荷香家喝了茶，何支书留他吃饭，但他没有吃就走了。自此，李秋生便成了何支书家的常客。
由于何支书家只有三个女儿的缘故，对于李秋生的到来，都十分喜欢。只要秋生来到他们家，总是留茶留饭。特别是小妹，总是粘着李秋生，而且总是叫的甜甜的，并向他伸出双手：“大哥哥，抱小妹”。李秋生总是给小妹买一些糖，有时也给何支书买一瓶酒。当然，荷香的母亲也爱喝，只是刚流过产，不敢多喝。
李秋生自从遇见荷香后，每天在工地上，他的眼睛总是望着荷香出现的地方，他多么希望时时刻刻见到荷香，只要有荷香在，李秋生就觉得有使不完的劲。但是，如果哪一天没有见到荷香，便心灰意懒，浑身软绵绵的，没有一点气力。
李秋生总是用种种借口接触何香，有时在家里和她天南地北地说一些无关紧要的话，其实，他很想将自己的心里话说給何香听，但他又害怕何香生他的气，这使李秋生很苦恼。只要何香出去有事，他也想办法跟她一起出门。他和何香有说不完的话。感觉到何香已成为他生命的一部分。
然而，有一次，荷香去放牛，他也恰巧去电站工地上班，他们一起走在路上，李秋生试着和荷香聊天：“荷香，你真漂亮。有谁找到你做老婆，真是福气。”
荷香赶着牛走在前面，红着脸轻声道：“有谁看得上我？你不要笑话我了。”
“可是，有人喜欢你也不敢追你啊，怕你看不上。”李秋生总是用试探的口气和何香说话。自然何香也能从李秋生话语里听出李秋生的言外之意，但何香一向很自卑，在她的心里，李秋生是有文化的人，她认为李秋生这样和她说话，只是他的无心话。便回答道：
“我即没有文化，也没有人痛，谁能喜欢我？”荷香自卑地说。这时，他们已经到了一个偏僻拐弯的地方，人影都没有看到一个。李秋生警觉地四处望望，便壮着胆子说：“荷香，我~~我喜欢你！”
这时，荷香有些难为情地说：“你一个高中生，我哪敢配得上你？”
而李秋生听了何香的话，看到何香显得有些不情愿的表情，感觉何香是在委婉地拒绝自己。于是，他感到有些心非意冷。想：觉得自己太唐突了，毕竟跟她还刚刚认识，怎么可以那样直裸裸地提出来？如果她反感自己，那么我今后怎么和她相处？怎么和她交往？他更不敢看何香。他真恨自己太不自重了。当李秋生还在胡思乱想地时候，何香已经走远了。
现在尽管阳光明媚，万物充满生机，可是，在李秋生的心里，天空是那么地昏暗，仿佛一个欲哭的妇人的脸。
从此，李秋生再也不敢和何香说话，他总感觉何香会讨厌自己。但他对何香强烈地爱使他无法自己。白天，他总是关注着何香的一举一动。晚上，他总是坐到何香家对面的山坡上，远远地观察着何香家的灯光。
