31、烧烤店雪夜
文秀:(笑)呀,你小时候很淘气吗?
峰:呵呵,反正不咋地。
文秀:看不出来啊。
峰:没看出来吧。呵。小时候,我领着弟弟妹妹玩。上树掏鸟,下河洗澡,偷邻居家地里的黄瓜,和胡同小小子打仗……啥都干。上中学的时候,经常和老师对着干,要高考了,也不去上课,自己在家学。
文秀:(好奇地笑)挺厉害呀,自己学?
峰:是啊,那时候也不知道怎么地,就觉得自己学也比听老师讲要强。
文秀:那在家学吗?不得玩去了呀?
峰:那不会,这一点我还行。我自己在家看书。我爸拿我也没招儿。
文秀:是中学生的那种叛逆?
峰:嗯,差不多,反正是跟家长对抗,跟老师对抗。唉,如果不是这样倔强的话,我的命运可能不是这样的了。应届的时候高考就差了一点点。第二年,我想自己好好学吧。也是不去学校,自己还跟学校叫号:我不去上课,也一样比他们强!一样能考上!唉,现在想想,多傻呀!后来,离高考还有两三个月的时候,我爸告诉我一个招工信息。他让我自己选。招工的机会也是难得,错过了就不一定会有。都认为是国企,待遇好嘛。那时候,已经长大了,感觉父母很累,还有弟弟妹妹要上学。就想着,不考大学,早些工作也好,能帮着父母减轻负担。我爸呢,是对我高考没有信心,又管不了我,所以也希望我早些工作。我想,那时候,我可能让我爸很头疼。
文秀:(很遗憾)这样,你就招工走了?失去了再考的机会?
峰:是啊。一晃二十五六年了。看你多好,说真的,看到你们,我这辈子最最遗憾的是没有上大学。
文秀:也没什么啊。要知道,我还考了三年呢?
峰抽烟,听文秀继续说。
文秀:(笑)呵,初中毕业时,考得不好嘛——其实,也是差三分进重点高中,只好去了新建一年的普通高中。唉,那学校,多是没考上重点,不好好学习的县城孩子,省得他们四处惹事儿,帮着他们混个高中毕业证;还有就是从乡里来的孩子,这些孩子没有学过一个英文字母,倒是想好好学,但没法学呀,啥基础没有……就这样的一些孩子!不想学的县城孩子是成天混,想学的农村孩子又学不了。后来竟然有人集体上告,建议把英语给砍掉了!而且学校竟然同意了?!所以我的应届高中两年,几大本英语书崭新崭新的,除了自己读了几个故事之外,没有上过一堂高中英语。
峰:结果肯定不好。
文秀:是啊,那不开玩笑了嘛。英语没学。数学老师后来借故纪律不好,也不怎么上课,有时间就去后山上种他家的自留地儿。这些老师们大都是工农兵大学毕业的,本来水平也不怎么高,又不好好教,那你还能学到啥呀?
峰点点头,总是在抽烟。
文秀:第一次就这样混了个300分,平均才多少啊?数学才十几分,那英语全靠自己的初中基础去蒙,蒙了个20多分吧,好像是。其他的历史地理语文政治还是不错的。
那年高考完了之后,我妈急坏了。我也急得满嘴大泡。一个夏天没出屋,那么热,成天在家闷着。有一天啊,正好我初中时的班主任老师路过我家,她是带孩子借暑假时期回娘家了一趟。因为是山路,可能天太热,而且路太远,她家孩子是个小女孩,路上中暑了。路过我家的时候,就进屋去歇歇,喝点水啥的。正好我妈在家。初中的时候,我妈是经常不去开家长会的,忙啊。我学习还可以,这个班主任也就理解了。进到临毕业前吧,她才把我妈叫去过一回,还是让我妈晚上去的她家。也许是因为老师的善良,我妈对她的印象特别好。这个老师对我和我妈的印象也挺好。
那天,我妈就对她说:老师,你看这孩子怎么办哪?考这么点成绩。这女孩子,这么小,不学习能干什么呀?将来怎么办呀?
老师把成绩单看完之后,想了半天,才对我和我妈说:就这个成绩看,再复习一年肯定也不行。基础太差了,数学和英语基本上没成绩。如果要考的话,至少也要两年。第一年打基础,不要想考走的问题,重点就是英语和数学,其他的科目保持住,不用花太多的时间。这样,第二年,再往前冲。只有平均成绩上来了,总分成绩才能提高。所以,第一年很重要。看第一年学得怎样吧。
就是那天老师的这么几句话,我就记住了。我妈也相信了。于是我就开始了我的两年补习。
那两年也是很累的。心理压力特别大。尤其是到了最后一年的时候,因为两次没考上嘛。外人可不管你什么原因,就看你考了两次都没考上,这第三次看来也悬得很。有些人就说风凉话啊。家里孩子多,负担也重,自己也觉得如果再考不上就不能再考了。那压力,就是千斤重的石头,成天压着。
补习的头一年,就是85年,考了370多,一下增加了70多分呢。当时,我的这个老师也老高兴了。我自己也觉得很有信心。当然这个分是什么学校也走不了的,就是中专或师专也得420分以上。当时,我就想,能再增加50分,去个师专就可以,当老师我觉得还是不错的。能自立就可以了呀。没想到,第二年一下就考到490多!这可是大出自己的意外,也出老师们的意外。
峰:哦,不错的嘛。
文秀:当然了。但这个成绩下来得太晚了。那时候不像现在等分数下来再填志愿,是先填志愿再下来成绩。如果估分不准的话,志愿就填得不对了。当时考完了,心情一点也不好,对自己没信心。估分的时候,自己压得太狠,能不算分的就不算。这样,估了个400多一点。400多,这个成绩应该是在老师的意料之中的,因为头一年才那么点,一年时间,能增加四五十分,也是正常的。
但我自己心情糟透了。感觉连师专都悬呢。所以填志愿的时候瞎填。要不然,依我现在的成绩,去我们当地的政法学院没问题的。因为我们班一个女生才480多分就进了那个学院。
峰:去政法学院多好。
文秀:是啊。等通知书下来,妈呀,自己怎么跑这么老远?后来才想起,填志愿时,那个负责填报志愿的老师提议的,要分散了填,东西南北,能走的尽量走。我估的成绩太低了,填志愿的时候就不认真呀,把好学校填在最后一栏充数。老师一看,就给我勾了一下,让我把最后的这个志愿填在第一志愿,说是那个学校好招生。呵,没想到,我的通知书第一个来,而且学校比他们都好!说真的,那段时间心里老灰暗了,不吃饭不睡觉,自己在家发呆。通知书来了,我才想起:哦,是那个老师给我勾过的志愿。
峰:阴差阳错,不过,成了件好事。
文秀:嗯,当时教我们的语文老师跑到我家去,对我哥说,我这是不幸中的万幸。呵,他还教过我哥我姐呢。是CD来的知青,很有学问的。
……
墙上的电子表已经显示23:55分了。文秀说,有些晚了,回家吧。可是峰却坚持再坐会儿。
窗外,橙色路灯光映衬着密集的雪线,斜斜地穿过树丫,滑过宽大的玻璃窗。屋里的气氛暖暖融融。文秀一脸幸福,她希望这样的时刻永远停留。
再次抬头的时候,时间已经变成00:30分。
文秀:真得走了,我家孩子可能已经睡了。你家远,孩子会不会等你啊。她是高中生,学习更紧张,明天还得上学呢。你也要早起给她做饭。太辛苦了。早些回吧。
峰:嗯,是有些晚了。好,老板,买单。
文秀:我来吧。这次便宜,下次贵的时候你再掏。
服务员:24元。
峰:(掏钱)还有更便宜的。
文秀:啥呀?
峰:面条。
文秀:呵呵,那是那是。
服务员递来发票。峰会给了文秀。文秀还真刮出个“伍圆”。
峰:感觉好吧?给你了。
文秀笑了:那怎么行,我又不是小孩子。说着将钱硬塞给了峰。
穿戴好衣帽,两个人一前一后出了小店。
32、深夜生活小区
门外的大街笼罩着橙色灯光,雪还在下,脚下的咔咔声格外响。
峰和文秀并肩走着,不远不近。
顺着来路往回走,过一个不大的十字路口就进入文秀家住的小区。
走在峰的旁边,文秀高兴地伸出手掌,接住飘下的雪花,然后甩甩手,又接。
峰:好玩吗?喜欢雪?
文秀:嗯,挺喜欢的。尽管在东北都生活二十年了,但每年每次下雪,还是感觉很新鲜,看不够。
峰:有机会领你去山里玩雪去。
文秀:好啊!一直想找一个家住山里的朋友,在冬天的时候去深山里爬雪呢。那一定很美哦!
峰:小时候,那雪大得都把门封住了。
文秀:呵,是不是像童话里写的?记得我来东北的时候,同屋的小胡就老羡慕我了。在信里总说我生活在童话世界里。知道吧,她说的就是那种雪中小屋,像童话故事里写的那样。
峰:呵呵,哪有那么浪漫!那年头,都苦死了。天天挨冻挨饿的。
文秀:嗯。不过,现在好了吧?
峰:还行。弟弟上完大学留在齐市当老师,跟你说过的,妹妹早些年就到我这里来了,我帮她成了家。现在他们都自立了。只有父母在呼城,他们有一些养老金,不用我管。
文秀:你真了不起。
峰:应该的啊,我是老大嘛。
文秀:也是。我大哥就是这样的。我们小时候,大哥很有大哥样的,什么都可着我们来。我对我大哥一直怀有一种敬意。尽管他现在也混得不怎样,甚至很落魄,但将来,如果我大哥真的没人管了,我肯定不会不管的。
峰:必须的啊。大哥付出得多,对大哥照顾是应该的。
说着说着就到了文秀家楼下,都放慢了脚步。
峰:回家好好休息啊,别想太多。
文秀:嗯。好的。
峰:有时候我回信息得慢,可能是在忙。我的工作的确不容分心,出一点差错都涉及到人家的个人利益。
文秀:呵呵,理解呗。
到了单元门,伸手拉门的一刹那,文秀感觉到什么。她回回头,看峰正静静地站在雪地里等她进去,突然有些感动。文秀走过去,本意是再想看看他,或许只是想轻轻地抱抱或者握握手什么,没成想,峰吻了下来,——又轻又湿,而且很快。
文秀有些愣住了,却没有反对,转而真的就抱住了峰。
相拥着,文秀深吸一只气,感觉很久未有过的踏实。
峰在文秀耳边轻轻地说:回家好好休息。
文秀:嗯。
但很快,文秀就转身低头进了门。
一个吻,轻而快地一闪即过。那种感觉很异样。这个年龄了,似乎不那么激动了,但文秀还是因为没想到而有些发愣,放慢了上楼的脚步。
不知什么时候,碗里的疙瘩汤已经见了底儿,思绪飘远的文秀,眼望窗外,手中的勺仍无意识地在碗中寻找着,嘴里轻轻地喝着,似无限之韵。