原以为，经历过一次错过之后，可以完完整整地爱一遍，直到现实地冲击下，才终于看清，所谓错过，不是错了，而是过了。
之后的几天唐铭宇没有再出现，周子寒安慰着韩未未说：“未未，你要相信，只要相爱，即使不见面，即使相隔千里，终有一天，那份爱还是会把他再次带回你身边。”
很唯美的一句话，韩未未很想去相信，可是伴随着时间流逝，想念不断煎熬滚烫，心燃烧又冷却，繁星点点，朝阳升起，夕阳垂暮，时间从指缝间无声地溜走。
许景来看韩未未的时候说：“铭宇从我那里搬走了，他这人任何时候都这么顽固而偏执，我怎么劝他都没用，他难道不懂任何事情都比不上两个相爱的人能够在一起重要，说什么狗屁的各自安好。”
何之诺也发挥了她让人又爱又恨的一面，一直陪着韩未未，韩未未整整住了十天院，离开学也就剩几天，出院那天，韩未未回到唐铭宇的公寓，仔细地观察着房间里的每个地方。
她感觉到唐铭宇曾回来过，韩未未打开衣柜，衣柜里少了几件衣服，韩未未又缓缓移步到落地窗前，看着路上的车水马龙，其实唐铭宇选择离开她，还是一些老.毛病，不过是因为这次的事，使他的病，更加严重了而已。
他的大男子主义，他的缺乏安全感，偶尔的自卑，因为越爱她，就患得患失，就越觉得自己给不了她多少，所以才会做出这样的选择。
“是时候做出彻底了断了。”韩未未看着窗外浅笑着说，她要彻底让唐铭宇放下不安，也彻底让他明白，除了他以外的任何人她都不会爱，她韩未未非他唐铭宇不可。
韩未未拿出手机拨通了一个号码，她平静得对着手机说着话，她早就该这样做，不应该优柔寡断。
临走前，韩未未路过俊峰工作室，看着在低头认真工作的颜硕和白若城，拍拍桌子说：“如果铭宇回来记得告诉我，我出去了。”白若城和颜硕对视了一眼，心知肚明地点点头。
韩未未坐在出租车里，看着玻璃窗外掠过的风景，突然手机响了，是何之诺的，“喂，之诺，嗯，我不在铭宇的家，我约了言士恺。”韩未未说完这句话之后，手机那端的何之诺突然安静下来。
韩未未没有心思去思考，只是何之诺会把这句话放大，并且发酵的添油加醋的想象，可能就变成另一种画风，
到和言士恺约好的地方，言士恺非常绅士地先到了，星河公园，韩未未又一次看着这个地方，唐铭宇的设计，言士恺站在吊桥上，微笑着，脸上的酒窝依旧清晰可见。
韩未未走到他对面，停住脚步站立，对上言士恺深棕色的眼眸，忽然间多了一些歉意，她不想伤害他，可是想到言士恺的越陷越深，想到唐铭宇的不安，她觉得既然如此，那就伤到底吧。
“我之前听说你跳河是真的么？未未，他真的不值得你这么做。”言士恺想伸手抱住她，却被韩未未灵巧地躲开，“言士恺，你不是想知道你为什么喜欢我么？我今天就可以告诉你答案。”韩未未面无表情，却已经想好所有该说的话。
言士恺疑惑地揽着韩未未，韩未未带着一丝微笑说：“你不是说过，如果我能告诉你你为什么喜欢我，你就会不再喜欢我么？那么现在，我就告诉你，钱包拿出来。”
言士恺虽然不懂韩未未的用意，却还是乖乖地交出钱包递给韩未未，韩未未从钱包里拿出那张言士恺看了那么久的照片，也是一切的根源。
掏出照片的时候，钱包也自然地掉落在地上，“从哪里开始，就从哪里结束，你喜欢我的原因就是从这张照片开始的。”韩未未说着拿出打火机，当着言士恺的面点燃了照片的右下角。
“你干嘛？不要烧了它。”言士恺伸手试图阻止韩未未烧照片的动作，在他碰到韩未未手的那一刻，韩未未捏着照片的手指也随即松开，照片掉在地上，一切都晚了，那张他看了五百多天的照片，那张寄托他青涩又荒唐初恋的照片，那张照片也承载他太多单恋的苦涩和美好。
就这样被照片里的人，当着他的面烧了，看着照片的花火熄灭，原本一张完整的照片里就那样成了灰，言士恺低头看着那摊灰，瞬间也觉得心如死灰。
“这样一切就结束了，你的喜欢也可以择日而终，就今天开始结束你的喜欢。”韩未未的语气前所未有的冷静，言士恺抬起眼眸，深棕色的眼眸微微潮湿。
“为什么？最后一点念想也不留给我？”言士恺开口语气可怜至极，又觉得可笑至极，“该结束就结束得彻彻底底，一点的留恋都不要有，也不该有。”韩未未看着言士恺的眼睛说。
喜欢本无错，爱也本无罪，只是怪这天下的芸芸众生经常把喜欢寄存在一个不爱自己的人身上，从而才有了一个个错误，从而才造就那么多的痴男怨女的爱而不得。
“言士恺，如果在爱你和死之间选一个，我宁可选择后者。”韩未未却说的平静，言士恺却被吓得后退了一步。
“我这辈子都只会爱唐铭宇一个，无论他爱不爱我，未来还很长，总有一天，他会站到和你们同样的高度，别说他并不是一无所有，即使他一无所有，我还是会爱他，我宁可和他苦一辈子，也不愿意和你甜一分钟，跟你去过你所谓的现世安稳的生活。”韩未未觉得她说出这辈子最残忍也最恶毒的话，但是只有这样，他们才能走上正轨。
韩未未说完就转身离开，留下言士恺孤零零地站在原地，风吹起他的头发，吹走那摊灰，也带走他的泪，言士恺听韩未未说过无数次劝他放手，但是这次的话，足够伤到他的五脏肺腑。
她说宁可死，都不会爱他，她说宁可和唐铭宇苦一辈子，他彻底输了，输了一切，只是她连拒绝都让他觉得刻骨铭心，让他铭记许久，果然，一切都化成了灰，还没开始便就结束的初恋，他的初恋，他的单恋。
言士恺看着她的背影，一点点消失，他的眼前也越来越模糊不清，他记得那天拍下她照片的那刻，她穿着米色大衣，纯白色南瓜帽，对着手吹着热气，眼神空洞又无神的她，只是明明那么漂亮的眼睛，不适合流露出那样空洞无物。
如今寄托所有感情的照片化成灰被风带走，他的喜欢真的要适可而止，择日而终了么？
韩未未回到公寓时，华灯初起的城市，夜景和晚风同样的安然美妙，推开工作室的门，白若城勾勾手指说：“铭宇回来了，就在楼上，还没走。”
韩未未加快脚步，回头冲着白若城微微一笑表示感谢，走进电梯，按下三楼，走到唐铭宇的房间前，想拿钥匙，却试探性地下拉门把手，居然没锁。
韩未未推开门的时候就立刻愣住在原地，唐铭宇坐在沙发上喝着酒，迷离着眼睛看着韩未未，轻浅一笑说：“韩未未，我们分手吧。”韩未未被这句话惊得忘记呼吸。
她甚至不敢相信地反问了一句：“你说什么？”唐铭宇从沙发站起来，再次以低沉的低音炮说了一遍：“韩未未，我们分手吧。”韩未未这一次无比清晰地听见了，唐铭宇终是说出了这样的这句分手。
这一年多里，他们吵架过，闹过，冷战过，可是谁都没说过分手这两个字，也从来没在心里想过这两个字，也都明白分手这两个字代表着什么，因为彼此都把对方视为救命稻草，也因为曾经都被爱情狠狠伤过，所以一直都把对方视为陪伴度过余生度过终生的人。
现在，分手却由在这段感情里明明感情更深，付出更多的唐铭宇提出来，恍然如梦间，韩未未只觉得天崩地裂，以至于开始怀疑自己是否还活着，心跳好像突然停止跳动，只是那种突然被掏空所有快乐的心痛告诉她自己，她还在苟延残喘地活着。
“我不答应，我不答应分手就不算分手。”韩未未还在做着最后无谓地挣扎，明明自己心里已经明白，唐铭宇说出分手是经过他的反复斟酌和深思熟虑的，并不是任何情绪催使下，他是慎重考虑过作出的决定，这一次，他是认真的，他是彻彻底底地决定放开她的手了。
“韩未未，已经没意思了，这是我最后一次以我的大男子主义为你做决定。”唐铭宇说着拿起面前的杯子，一口喝下杯子里的酒，韩未未看见了，他哭了，他的眼泪那么毫无保留，似乎是在做着最后的告别。
唐铭宇从韩未未身边走过，韩未未想拉住他，却发现自己没有丝毫的力气去挽留，这一次，是最后一次了么？他要彻底告别她，告别她的世界，唐铭宇离开关上门的那一帧，似乎也关上了他们之间的那扇门。
韩未未无力地跌坐在地上，终于还是走到了这一步，终于还是重蹈覆辙了，终于她又成为了被世界被爱情抛弃的可怜虫。
夜色微凉，晚上八点半的夜风里，唐铭宇奔跑在夜色里，他今天见了何之诺，何之诺说了韩未未去见言士恺，那一刻，他觉得自己真的该说出那句分手了，让韩未未死心，也让自己死心。
不知道跑了多久，唐铭宇觉得全身都被汗浸透，看见一家绿光酒吧，他走进去，走到吧台，点了一瓶威士忌，大部分男人在失恋时都会选择酒精麻痹，因为实在不愿意清醒地去面对现实。
唐铭宇感受口腔里满溢的酒精味，麻痹着他的味蕾，却无法麻痹大脑，麻痹想念，麻痹心脏，唐铭宇灌下大半瓶，有些想笑自己的无能为力，却止不住眼泪哭了起来，为什么觉得他们的爱那么苦涩？
正沉浸在哀伤里，感觉肩膀上搭上一只手，唐铭宇侧过头，是言士恺，而他的手里也拿着酒，唐铭宇苦笑着说：“我是不是该恭喜你，你终于有机会了。”
言士恺没有侧头看他，只是默默说了一句：“唐铭宇我输给你了，即使我什么都有，即使我比你还爱他，最后我还是输给未未对你的爱。”唐铭宇的喉咙有些哽咽，哽咽地无法言语。
“看来你还不知道，未未烧掉了我钱包里的照片，也烧掉了我最后的念想和仅存的希望，全被她亲手摧毁，她宁可死都不愿意爱我，宁可和你苦一辈子，也不愿意和我在一起，我还能说什么，输得什么都不剩。”言士恺说着喝下酒，语气里带着无可奈何和悲哀。
唐铭宇看着言士恺的侧脸，想说什么，言士恺便侧头看着灯红酒绿交错里唐铭宇的脸说：“韩未未，爱的始终是让她哭，让她痛的你，所以，唐铭宇不要庸人自扰地推开她了，她有多难过多绝望才去做自杀那种傻事，该放手退出的是我，多余的一直是我，唐铭宇，你也是能让她快乐让她笑的解药。”
