孩子们都去了学校。孙二娘吃得肚滚肠圆，放下碗，说声感谢，然后去邮局取汇款了。母亲就跟着一起上街，说是买个老鸡回来炖。以前父亲还养鸡，我和妹妹们有谁回来了，他就捉两只送到镇上，让母亲炖来吃。父亲有个疝气病，折腾了他多年，他一忍再忍，去年终于忍无可忍，把疝气做了。到底上了年纪，动了这个手术，身体明显不如从前了，他就不再管田里的事了，也不养鸡，就种点菜。母亲买了鸡回来，看到父亲终于放下了碗。他倒会照顾自己，衬衣外头套毛线衣，还捧着一大杯绿茶喝。父亲把杯子里的热茶喝了，提起热水瓶倒满滚水，捧着杯子到院子里看日头。母亲说，伢儿回来了，你就不能在街上歇一夜？父亲说，我一天要用几大锅滚水，住在街上不方便。母亲说，楼高头装了太阳能，热水淌着供应。父亲说，我要用几热水瓶滚水。母亲说，要滚水我给你烧。父亲说，我怕细伢儿吵。母亲生气了，说，你就是个孤家寡人。父亲不说话，把一包化肥提到三轮车上，披上棉袄，推着车子就走。
在镇上住了一夜，我就跟母亲说，去老屋住住。母亲说，老屋住不得，三张床都是空板子。我说，铺床棉絮不就行了。母亲说，屋里的棉絮全都给你爷用了，你不晓到他几费絮，天天湿天天换，一床新棉絮用不了半个月就可以拿到塘里去网鱼。我就笑着说，不住也要回去看看。我和妹妹们每次回家，照例都要回老屋看看，顺便也看看父亲住的吃的么样儿。母亲和弟弟一家搬到镇上后，父亲一天也没住过，他总是当天来回，他是跟自己建的破泥巴房子分不开了。妹妹们总是心疼父亲一个人住，吃个么事喝个么事全靠自己，有个病有个痛的也没人管。她们心里疼疼也就算了，嘴上还爱提起，提得多了，母亲就不高兴。去年春节，母亲就对大妹生气了，说，你爷不晓得几快活，他吃得热的喝得烫的，百事不管，困得不晓得几好，我是可怜，苦扒苦挣地把你们养大，还要替你们养儿女，做死做活，落了一身的病痛，倒落不到个好。一个春节，母亲都不理大妹，还要她把自己的两个伢儿领走。
母亲把鸡放在煤炉子上炖，擦干净手，就去追父亲。她想把老屋收拾一下，免得我回去看到那个破败样子，心里过不得。父亲在兴福寺休息，他要等身上的汗干了，穿上衣服再走下坡路。母亲走到三轮车边站着，看着远处说，走不走？父亲说，走。站起来穿衣服。先把毛巾塞到衬衣里擦汗，再扣上衬衣扣子，再穿毛线衣，再穿夹袄。母亲看他又是夹袄又是棉袄，心里就烦，嚷道：你换衣服也不找个背人的地方，也不怕玷辱人。父亲说，我一个老汉家，怕个么事？父亲终于骑着三轮车上路了，母亲在后面跟着。走了两里地，父亲把车停下了，拿出杯子喝水。母亲懒得管他，照直往前走。到了闫家垸，父亲又出汗了，把车停在路边，脱衣服，擦汗，穿衣服。母亲站在一边等着。父亲穿好衣服，却说，我去垸里要点滚水。母亲实在忍无可忍，嚷父亲：你就不晓得多带点水？父亲说，带几多水现在也凉了。母亲不晓得么候儿能回到老屋里，又担心煤炉上的鸡炖化了，干脆搭车回了白果。父亲要了水出来，感觉一身轻松，抬头看了看太阳，不急着往家赶了，坐在路边晒起了太阳。
父亲把身子晒得暖烘烘的，收起搭在车架上的衬衣，上路了。太阳偏西时，父亲到了垸子西头，平时他总是从垸子中间过，今天突然想去看看伯父的坟，就从垸子后头绕过去，到了垸子东头。董姓和吴姓的坟地在垸子东边，枕着村子向着太阳，似乎印证了重死轻生的古老传统。父亲时不时要到伯父的坟头坐一坐，说几句闲话。父亲哼着小曲，悠然自得地踏着三轮车，没想到躺在地上的一块花岗岩石跟父亲开了个玩笑，用它坚硬的身体把三轮车颠翻了，把父亲掀到了坟沟里，车子打了个转，斜着倒了下去，刚好压在父亲身上。
父亲在坟地里躺了半天才回过神来，看看左边，是伯父的坟，看看右边，坟上是新土，是开春才过世的吴老二的坟。父亲心里说，两个老东西想找我做伴呢，好在阎王还没请我。活动了一下手脚，抬抬头，跷跷脚，感觉零件都还好，想欠身起来，这才发现动弹不得，车子压在上面，左肩上头一个车轮，右腋下边儿一个车轮，就像伯父和吴老二伸出的两只手，硬是把他按住了。父亲想把车子推开，使了两把力，车子倒是动了动，想推开却是难。父亲叹了口气，说，到底是垸里的长者，硬是给一包化肥压住了。突然有一天，父亲成了垸里的长者，有人来找他判案子了。父亲一时无法接受这样的现实，他觉得垸里的家长里短该由村长和书记管，他一个老汉家理不过来，就慢慢踱到伯父的坟前，对坟头的树说，老大，我是垸里德高望重的人了。树叶纹丝不动，伯父是懒得接他的话了。
父亲说，董老大、吴老二，晓得你们两个蛮好客，可是留客不是这个留法。伯父坟头的树叶突然一阵哗哗响，跟着吴老二坟头的新土撒了两把下来，一粒沙子就跑进了父亲的眼睛里，父亲赶紧去揉，边揉边抱怨说，老大，也就几天没来看你，要抓沙子扔我眼睛啊。揉了几把，老眼干涩的，也揉不出点水来，眼睛却清楚了，这才发现伯父的坟脚给野狗刨了个大坑，就有些生气，说，不就一个坑吗？一会儿去拿挖掀来给你填，我就不信，野狗也稀罕你那把臭骨头。伯父似乎心满意足了，坟头的树叶像困着了觉。父亲往上看了看，看见坟尖上挂了片太阳光，知道时候不早了，想喝口滚水暖暖身子，就伸长手去车斗上够，够了半天才够到化肥袋子，保温杯不晓得滚到哪个旮旯里了。父亲只好放弃，身上有些燥热，像是要出汗，万一汗湿了，又擦不了身，怕是要搞出一场重感冒。父亲只好躺着不动，等人来救他。可是垸里的人像是死绝了，等了个把时辰，硬是没有一个人过来。别说人，连个畜生都没有。父亲说，老大，这个垸子快死了哇，是个人都不在这里住了。父亲的寂寞似乎感动了地下的两位老人，只见吴老二的坟头上突然飞出两只蝴蝶，围着坟墓翩翩起舞。父亲一看就笑岔了气：吴老二，莫辱没了祖先，我二姐死了十几年，你也死了三四个月，这个时候双双化蝶？你哄鬼呀。一只蝴蝶就飞了过来，停在父亲的左肩上，翅膀扇了几扇。父亲认准这是只母的，就说，二姐，几多年没见，你在那边过得还好吧？父亲哈出的气就像台风，把二姐的翅膀吹得翘上了天，二姐立不住了，扇着翅膀飞到了吴老二身边。两只蝴蝶双双对对飞落到伯父坟头的树枝上。父亲看见树底下钻出一只蚂蚁，直向父亲爬来，转眼就到了父亲下巴底下，要蹭鼻子上脸了。父亲只觉得脖子奇痒难忍，又没办法挠，就连着吹了几口气，骂道：董老大，快滚回去！我不学你，我还不想死呢。那蚂蚁还真听话，转身就往坟头爬去，钻进洞里不出来了。父亲松了口气，抬眼看树上的蝴蝶，早没影了。父亲闭目养了会儿神，感觉身上的温度在跟着地气下降，再这样待下去，这条老命还真要报销了。不由得对着两个坟头大吼起来：好了喂，坐了半天，也没个好招呼，水都喝不到一口，该让我走了。伯父坟头的树叶一阵哗哗响，像有几十个手掌在拍，拍得父亲一阵心慌意乱。父亲就埋怨起来：老大，董家到我们这一支，算是发扬光大了，论儿女的成就，没有哪一个比得了，你没有善终，那怪不得别人，要怪就怪你自己。你也晓得，儿女的成就越大，走得就越远，老人就越发孤单。要说身体，我比你差远了，我大病小灾的三四十年了，你才病了几年？你那病是来得急一些，是难忍一些，但无论如何，不至于要走上绝路，你一条绳子把自己挂到梁上，你倒洒脱了，那几个伢儿落了几多闲话呀，还可惜了我们的老房子，你死得这个恶法，哪个后人还敢去住？伯父听得怒气冲天，抓了把沙子洒进父亲嘴巴里，父亲呸呸吐了一大气，然后把嘴巴闭得紧紧的，眼睛却往吴老二的坟头看，看见那两只蝴蝶又回来了，正在坟头跳舞。父亲就说，吴老二，我二姐走得早，你是又当老子又做娘，把几个伢儿拉扯大，你受了罪呀，可是你的伢儿争气，正元成了县里数一数二的大老板，对你又孝顺，你享到了福哇，你还等么事？快带我二姐去游山玩水。吴老二还真听话，带着老婆飞上了天。父亲不由得圆睁双眼，叹息说：未必还真是两个神仙啊，普通蝴蝶能飞上天么？不由得甩开嗓门儿唱起来：盐三伯儿，大肚子，不做东西做么事？盐三伯儿，祝英台，问你亲哥么候儿来？初一不来十五来。要来你就早点来，莫等露水打湿了鞋。盐三伯儿，你莫慌，英台等你到天光，早上等你吃不进饭，晚黑儿等你喝不进汤，折磨人瘦成纸一张。
父亲吼得声嘶力竭，停下来喘息，猛听到拖拉机轰隆隆响过来，知道是黑子从四方山拉花岗岩回来了，就大声吼：黑子，黑子，我是你二爷呀，躺在坟沟里起不来，你来把我拉起来。黑子开着拖拉机从坟地边轰隆隆驶过，父亲的喊声震天动地：黑子，黑子，把我拉起来！黑子，黑子，救我，救我。我是你二爷。父亲在近乎疯狂的吼叫声中感觉到，黑子的拖拉机顿都没顿一下，反而加大马力开了过去。父亲就骂开了：我日你先人，黑子，你个丧尽天良的东西，猪狗不如，你是存心要我死，你好霸占我的屋，你趁早死了心。就算承一不要那屋，承二还要那屋，我做鬼也要把那房子占到，我就埋在屋基上，看你还敢刨我的坟不成。
拖拉机的轰鸣声越来越小，最后归于沉寂。父亲的心气也平静下来，指望不上黑子，还能指望谁呢？村子里十户九空，留下的也没几个能顶事的。太阳早落山了，天色眼看着暗下来了，地上的寒气越发重了，父亲感觉身上的热气都跑光了，父亲的心也渐渐凉了。他对着伯父坟头的树讲，老大，莫非我们两兄弟都没个善终啊？
