诸葛村的村民，据说是诸葛家族的后代，村民都把“诸葛”作为统一的姓氏。比较有文化内涵的名字，如：“诸葛锦程”、“诸葛鹏飞”、“诸葛倾城”、“诸葛耀杰”、“诸葛金鑫”等等；比较粗俗易懂的，如“诸葛发财”、“诸葛美女”、“诸葛帅哥”、“诸葛成龙”、“诸葛成凤”等等，从这些名字可以看出，村民们人人都想成龙成凤，飞黄腾达。
诸葛家族的后世子孙非常自豪自己有一个祖先，这个祖先就是诸葛孔明。此人天资聪颖，上知天文，下知地理，在小说家罗贯中的笔下，更是被描绘成一个神话般的人物，又是舌战群儒、又是草船借箭、又是巧施空城计，这世上简直没什么事难得倒他。继承着这样一个聪明人的基因，诸葛村也就成了人才辈出的宝地。
诸葛村重点高级中学是村里人最引以为豪的人才盛产地。方圆百里之内，还没有哪个村子胆敢承办高级中学，只有诸葛村除外。这所学校拥有最优质的教师资源和教学环境，是别处无法比拟的。据说每年全区的“考试状元”有一大半都毕业于此，难怪许多阔气的城里人都不惜重金把孩子送来这个穷旮旯里念书。
为了达到逐年抬高的“考试状元”养成指标，以及满足不断涌进来的异地莘莘学子的需求，诸葛村重点高级中学建立了一套完善的工业化、军事化教学体系，他们将学生分成不同等级的班级，让他们彼此竞争，考试成绩越高，班级等级就越高。许多学生为了往上爬，拼了命地埋头苦读。学校的老师也依据他们的教学成绩，享受不同的荣誉和待遇。老师和学生都如同在战场上拼杀，以一种高度紧张的状态面对每一天的学习。
从异地赶来求学的学子大多都聪慧过人，他们很快就能投入到这种紧张的学习氛围中。而本地人呢，虽然享受着专有的“入学便利”，但毕竟良莠不齐，还是会有一些人在竞争中陷入非常尴尬的境地。为了维护诸葛村的良好声誉，学校做出一个非常聪明的决定，就是把一部分不够拔尖的本地人分到一个特殊的班级，这个特殊班级不参与任何教学评比，也不对外宣扬，它被安排在教学大楼最隐秘的一个教室里。没有人清楚这个班到底隐藏着怎样的实力，大家只知道这里的学生都姓诸葛。所以也有人把这个班叫做诸葛班，不明就里的人乍一听，还以为这里的学生都是像诸葛孔明那样的聪明人。
周老师今年四十二岁，在这所中学教英语已有二十多年，她在英语教学方面有着非常丰富的经验，手下的学生每年都能拿到市里的英语竞赛冠军。当然的过人之处并不限于此，她一方面教英语，一方面还担任班主任，在她带领下的班级，就像一只英勇无畏的军队，在敌群中冲锋陷阵，战功显赫。不仅培养出了大批的“考试状元”，同时还把许多本地的学子送离了这座贫困的小山村。
鉴于周老师多年的功绩，校长将一枚刻有“灵魂工程师”的奖章颁给她——这是学校有史以来颁布的最高荣誉。——每每感到疲惫至极，周老师就会拿出这枚奖章，像抚摸孩子一样抚弄这枚奖章，双颊几道浅浅的皱纹漾开来，嘴里嘀咕着：“灵魂工程师嘛......”
周老师原本是外村来的人，年轻时凭着一腔热血来到诸葛村高级中学教英语，与同校的另一个数学老师相恋，并建立家庭，如今儿子已经18岁成年，刚刚考上了某所著名学府。她的家庭、事业，可谓双丰收。
然而常年亢奋的教学工作，让她时常感到心脏绞痛难耐，有一次甚至在课堂上晕厥过去。后来送去医院检查，被确诊为患有先天性心脏病。学校不得不建议她暂时退居“二线”，带领诸葛班，以减轻她的压力。周老师起初极不情愿，后经校方和家人的极力劝告，才勉强答应。
新学期开学第一节课，周老师板着面孔走进诸葛班，目光锐利地扫视了一眼自己的学生。凭着多年的经验，她一眼就辨别出这是一群掉队的“残兵败将”。
周老师手里拿着一份还没看过的学生名单，依次念着上面的名字，心怀怨恨似的瞅一眼念到的学生。当她念到第十个“诸葛”时，像吃了什么不洁的东西，胃里感到一阵恶心。索性不再念姓氏，而直接念后面的名字。当念到“谢天佑”这个名字的时候，周老师皱了一下眉，她在这个名字上停留了将近一分钟，想要确认这个名字是不是写错了，因为前面少写了“诸葛”两个字。
“谢天佑！”她念道。
“到——”
站起来的是一个身材瘦削，个子高高的少年，他坐在最后一排靠窗的位置。
“谢天佑......”周老师又喊了一遍，仍在确认这个名字是否写错了。
“我就是谢天佑。”少年说。
“不是姓诸葛吗？”
“我和妈妈同姓，我妈妈姓谢。但是我是本村的人。”
周老师皱着眉打量这个学生，他穿一身干净洁白的衬衫，面色有些苍白，嘴唇缺少血色，脸上正带着一副笑容。他看上去要比其他人更成熟一些，个子也是班上最高的，应该是个留级生。
“你‘妈妈’姓谢？”周老师特意在“妈妈”这两个字上加强了语气。
“是的。”谢天佑回答。
周老师想到自己的儿子早在5岁那年就已经不再喊她妈妈了，而是像同村人一样喊她娘。——村里人认为，凡是喊妈妈的，都是没有“断奶”的表现，所以当周老师听到这个叫谢天佑的孩子嘴上仍挂着“妈妈”的叫法时，她不免感到惊讶。她环顾了一下其他的学生，竟也没有人对此做出反应。想了一会，她认为这里的学生或许彼此已经很熟悉了。
“哦，你坐下吧。”
第一堂课，周老师只形式性地念了一下大家的姓名，全班总共42人，除了谢天佑，她并没有记住几个名字。余下的半个多小时时间里，她无来由地批评这些学生在学习的时候慵懒怠惰，而且天资愚笨，并娓娓道来自己多年的教育理念和成果，意在让他们相信，在她的带领下必定走出“差生”的阴霾。
“你们甘愿做差生吗？身为诸葛村的人，你们必须要比别人优秀！”
她引经据典地说：“当年诸葛孔明是何等的聪明，若没有他，刘备光有关羽、张飞又有何用？——他舌战群儒、草船借箭，光一个诸葛孔明，就比得上一支百万雄师。但是如今的诸葛孔明又在哪里？”
诸葛班的学生都瞪大了眼睛盯着这个唾沫横飞的周老师，像看见一个怪物。显然他们是头一次听到这样的言论，感到又诧异，又痛苦，仿佛被人从高处硬拽下来，重重地摔在地上。以往他们被人看做诸葛孔明似的聪明人，一直享受艳羡的目光，还不曾遭过这样的贬损。
“真是巨大的侮辱！我们怎么变差生了？”课后，几个学生围在一起议论，其中一个学生这样说。
“老师有这样说吗？”另一个学生问。
“人家说你坏话都听不到吗！你的耳朵聋了吗！”首先发话的那个同学骂道。
“差生就是很差的学生喽——”又有一个学生嬉笑着说。
“啊哟——身为诸葛家族的子孙，我给祖先蒙羞了！”
“诸葛家族从来就没有笨蛋，我们也不是！”
......
一旦谈及自己的祖先，大家都像开了话匣子。特别说到诸葛孔明的神机妙算，他们的脸蛋儿就泛着红晕，一个个都变得口若悬河、伶牙俐齿，恨不能马上回到孔明那个时代去。也有人对这类老掉牙的话题早就听腻了，谢天佑就是其中一个。他看似不经意地插了一句：“一个优秀的学生要如何判断呢？”
大家正七嘴八舌，闹成一团，只有一个叫诸葛文博的同学注意到他的话。诸葛文博说：“你记住，一个优秀的学生首先要考出好成绩！”
这个诸葛文博戴一副黑框眼镜，不时眯着眼睛看人，一副瞧不起人的样子。
谢天佑说：“但是从目前的考试当中，我只看到僵硬的知识测试。这种测试固然重要，但是还有许多其他方面的，比如人格的测试，或者理想之类的测试，这些都是很重要的。”
“诸葛孔明如果没有渊博的知识，他能借到东风吗？知识当然是最重要的。你说什么人格啊，理想啊，都是虚构的东西，它能借来东风吗？”
“或许是吧。知识虽然重要，但是如果不注重它的实用价值，也是不行的。”谢天佑坐到他身旁的座位上，像是要和他商量，“你看啊，比如我们学英语，我们把它解析成详细的语法结构，然后花大部分精力去揣摩这种结构，这或许对于英文写作有所帮助，但如果我们用英语沟通交谈，或许根本不用考虑那么多。就像我现在和你说话，我虽然没有考虑语法结构，但是我就是知道怎么和你说话。显然我们确实是学到了很多知识，但可能根本就用不上。”
诸葛文博感觉受到奚落，故意大声地嚷叫：“你胡说什么呢！我们的考试有多悠久的历史你不知道吗？从隋唐开始就有了！考试是我泱泱大国的瑰宝，你三言两语就想把它推翻吗？”
“没有，我不是这个意思......”谢天佑咳了几下，面色变得惨白，他沉默地回到自己的座位去了。
大家都知道谢天佑是一个不太幸运的人，他的父亲在他很小的时候就被白血病夺去了生命，他和母亲相依为命。更为不幸的是，谢天佑在4年前也被诊断出患有白血病，从此不断进出医院，被化疗整得不成样子。他的母亲原本在城市里有一些家业，因为治疗他的病，房子和家业都变卖个精光，母子俩不得不搬回诸葛村，靠着几个亲戚的救济度日。因为生病的缘故，谢天佑耽误了4年的课程，现在18岁了才刚开始读高一。在这个班里，他的年龄是最大的。
虽然遭受过病痛的折磨，却少有人在他的脸上看到痛苦的表情。相反，他脸上总挂着一副笑容。很多本村人就在揣摩这种笑容，怀疑它隐藏着什么深意；也有人认为他是脑子坏了，见谁都傻笑。
在第一堂英语课上，当周老师再次看到谢天佑的这种表情时，她忍不住把目光移开了，好像害怕看到那张脸似的。在此之前，她已经向办公室的其他老师了解了谢天佑的情况，知道他的遭遇很悲惨。
像这样一个悲惨的人，为什么还能保持笑容，他很开心自己的遭遇吗？还有，他的名字是怎么回事？——“谢天佑”，谢谢老天保佑，让他从小失去父亲，而且自己也患上白血病？
因为想着这些问题，周老师上课一直不在状态，好几次都念错了单词，这在她的教学生涯中是不常出现的。
“老师，你又念错了，这个单词不是这样念的！”提醒她的是上午那个率先表达不满的学生。他的语气里夹杂着一丝嘲笑。
周老师察觉到他的嘲笑，脸色顿时变得铁青，厉声大喝：“你说什么！”
原本带点窸窸窣窣的写字声音的教室，顿时静得离奇。那嘲笑的学生吓得正襟危坐，连大气也不敢喘一下。
几分钟以后，作为教师固有的、不可侵犯的威严终于得到了满足，周老师烈怒的目光适才从这个可怜的学生身上移开，继续讲解她的课程。
下了课后，周老师觉得有必要慰问一下班里相对“特殊”的学生，她认为这是教师的职责所在。于是周老师走到了谢天佑的书桌旁，尽量带着温柔的语调说：“谢天佑啊，这堂课觉得怎么样？有没有不懂的地方？”一说完，又忍不住仰起脸、背着手，保持一种威严的姿态，这仿佛已成了她的一种习惯。
谢天佑微笑着说：“比我以前的老师讲得精彩，也很详细。”
周老师又问：“身体会不会不舒服？”
“嗯，现在还好。谢谢老师关心！”
“这节课真的没有疑问？”
“我还是要复习一下笔记，如果有哪里不懂的，会向你提问的。”
“家里人好吗？”
“他们都很好。我妈妈经常锻炼身体，她很健康。”
......
整段对话显得很怪异，问候的人问题很多，却问得很不走心；被问候的人像是出于礼貌，只能不停地回答问题。
