“国王在酒后所说的那些话，如果是指首相近来常常沉思默想，产生出一些古怪的念头，倒也并非完全不对。我自己也知道类似的情况。为了侍候国王，我经常几个小时几个小时地待在前厅里，首相有时也一边沉思，一边在厅中踱来踱去。在一个阴暗的屋角，挂着一具很大的木十字架，看上去制作得十分粗糙，只是耶稣的头部倒是刻得相当动人。国王很珍爱这具十字架，因为他的先祖征服者威廉在赫斯廷斯战役之前，曾虔诚地在它面前祷告，后来果真借助它的威力获得了胜利。从前，首相总是避免让自己那两只被娇惯了的眼睛落在这十字架上，因为他讨厌淋漓的鲜血和丑恶的形象。可是近来，我常常惊讶地发现，他竟和那具发黑的十字架说起话来了。我听得清清楚楚，他是操着阿拉伯语，在对它轻声叙述着什么——我很高兴，他终于皈依了仁慈的救世主，尽管与此同时，我心中也产生了一种几乎是不祥的感觉；因为，我多多少少也听懂了他讲的话。这些话，神甫，我可不乐意重复，重复出来即使不危害您的灵魂，也会损伤您虔诚的感情。我不清楚，托马斯首相究竟在多大程度上抛弃了自己的摩尔人本性；虽然他也像我们一样，把那个钉死在十字架上的人唤做神圣的主。我把已经忘记的阿拉伯语慢慢从记忆中搜寻出来，因此除去听见他唉声叹气外，也听懂了一些不连贯的只言片语；它们有的令我感动，有的令我惊异。他对着默默无声的钉死在十字架上的耶稣讲得那么亲切，那么悲痛，仿佛在向一个同病相怜的人述说自己的不幸似的，这又使我感到是对耶稣的亵渎。
“有一天，首相又来到十字架前。其时我正坐在厅中一角的一张矮凳上，见他来便故意蜷缩起身子，不出一点儿声音，所以没被他发现。
“‘你也受到了残忍的折磨，’他几乎是有气无声地说，‘给人这么钉在了十字架上！……为了什么呢？为了什么呢？……为了承担人世的罪孽，书上写着……可你犯了什么罪呢……你这高洁的心灵？……你带来了和平，热爱世人……可是你瞧，这地球上仍然是乌烟瘴气，弥漫着血腥味，到处都是恐怖与丑恶……无辜者与罪人一样遭到杀戮，跟你诞生前一样！……
“‘他们毒打你，往你脸上吐唾沫，又用酷刑对你进行摧残……可你却勇敢地坚持着爱人类，在十字架上还为杀害你的凶手祈求宽恕……驱赶走咬噬着我心肝的怨恨之鹰吧！……让我步你的后尘，我这凡人中的最不幸者，最高尚者……你瞧，我是属于你的，我不能离开你，对于被嘲笑、被摧残的人类来说，你才是位忍辱负重的君王……’
“首相还和十字架窃窃私语了一会儿，然后才慢慢转过身来，发现了坐在角落中的我。我装作毫不奇怪的样子，准备好他一旦追问我是否偷听了他的话，便大胆地用谎言诳他。
“可他却不慌不忙地走过来，面带着难以察觉的微笑。
“‘雅弗②雅弗和闪都是《圣经·创世记》中的人类始祖挪亚的儿子。雅弗的子孙指基督徒，闪的子孙指回教徒。的儿子，’他招呼我道，‘你曾生活在闪②的子孙之中，知道他们不相信上帝曾让人把自己唯一的儿子钉上十字架的传说——对于他们，你将如何进行劝化呢？’
“我抬起眼来正视着首相的脸，毫不迟疑地回答说：
“‘我的救世主吻了叛徒犹大，宽恕了那些折磨他的人；这种事一个普通人可办不到，因为他违反人的自然本性。’
“托马斯首相轻轻地摇了摇头。‘你说得有道理，’他道，‘这的确是困难得几乎不可能办到。’
“不过，尽管首相说的话不都符合基督精神，他的行动却越来越像个基督徒了。在那些日子里，托马斯首相似乎已经厌倦了自己的荣华，试图要过一种节俭的生活。他自己虽然是一个失去了安宁的内心受着煎熬的人，却努力在自己的权力范围内，医治着痛苦创伤，带给他人以宁静和平。当然，他在这样做时是诚惶诚恐、机警小心的，以避免遭到国王和诺曼人的讥讽，或者引起他们的疑心。
“他没费多大劲就使国王明白，不过度地压迫撒克逊人和不把他们逼到绝望的境地，是聪明的；表现出比那些任意虐待自己撒克逊奴仆的诺曼贵族更加宽厚，做一个仁慈的统治者，是有利的。因此，他能借助国王的法令减轻撒克逊民众所受的压迫，做得既谨慎又隐蔽，所以也未刺激诺曼贵族，使他们站出来反对。他这些措施您可以理解为，把驮马背上的货物调整了一下摆法而未减少件数，同时松了松绑带，使它不致陷进肉里太深。
“而且就连对诺曼人，他也更加殷勤，更加慷慨。他不断地给予他们恩典和赏赐，公平而聪明地调解他们相互之间的争执。要是有两位大人物反目成仇，他总站出来充当和事佬。
“‘我算什么人？凭什么介入大人物们的纷争？’他在当和事佬时常常说，‘我不过是自己主人的奴仆，想要保护他的王位的支柱罢了。’他这一说，两位冤家的虚荣心都得到了满足，往往也就和好了。
“不听劝告的福康布里奇男爵活该倒霉！这家伙觊觎首相所受到的两位国王——亨利王和法国国王——对他的恩宠，想方设法要算计他，公开挑衅，暗中诽谤，竟自模仿首相笔迹，伪造致法国国王的信件来诬陷托马斯首相图谋叛国；而实际上呢，他自己才真的勾结法兰西宫廷，与它一起策划着危险的阴谋。
“然而，托马斯首相看穿了他。他在不惊扰国王的情况下，把这位男爵邀请到自己府里——请柬是我亲手送的——然而以确凿可靠的证据，轻言细语地向他说明了事实的真相。本来，他可以一举除掉这位男爵，可是他并不这样做，而是未对他进行任何报复就放走了他。结果，这个诺曼人反以为他是个谨小慎微的懦夫，没有决断能力的胆小鬼，因此行动更加肆无忌惮，直至公开背叛国王，被人送上了断头台。
“就这样，这位祖上同征服者威廉一起来到英格兰的诺曼贵族，便由于托马斯首相的容忍与仁慈而失掉了自己的爵位和脑袋。
“首相后来告诉国王，他一开始便发现了这位叛逆的男爵的冒险行径，始终注意着他。国王问首相，他为什么没有及早地揭发这个叛徒呢？对此问题，首相的回答是：
“‘啊，陛下，何必哟？……任何人的行为都受着冥冥中的那只手的支配。一切全有瓜熟蒂落之时，时候一到，谁也逃不掉的。’”
八
“一天，国王和首相坐在一起商议国事，地点是在诺曼底的一座行宫里。国王一边让我给他斟他喜欢喝的那种劲头不大的香槟酒，一边听着首相陈述刚从英格兰本土送来的信函的内容。其中有一封盖着坎特伯雷主教府大印的信，被首相押到了最后。其他信全看完了，他才慢条斯理地在国王面前展开这封信，不慌不忙地说：
“‘在上个礼拜头上，坎特伯雷大主教死了，陛下。’
“对此，亨利王并未表现出多么惊讶。他一句话不讲，却一直以得意的目光盯着首相。
“‘他倒是病了很久啦，’托马斯首相继续说，‘可这么快就完蛋我却没想到。啊，陛下，现在对您和对我们的国家都是一个机会。时机已到，您可以割去和医治大英帝国躯体上的赘疣，取消教士们的司法权了。我的陛下只需大胆行事，选派一个合适的人到这危险的职位上去，您的宏图大略就差不多实现啦。’
“国王狡黠地眨巴着眼睛，也许是像以往那样在为自己首相的智慧扬扬得意，也许是这次更希望以自己的智慧胜他一筹，让他感到意外。
“托马斯首相发现了国王脸上的狡黠神情，静静地把它揣摩了一会儿。
“‘还有几个月前在罗马新登上宝座的那位教皇，对于我们也再理想不过了。他有一个癖好，使我们容易接近他。他像个学者似的热心搜集和研究着古钱，而且有一点表现得很特别：那些铸着古代罗马皇帝头像的金币，他每种有保存得完整的几枚就心满意足了；而对铸着您的头像的金币，啊，陛下，他却成百上千地搜集着，简直永远也没个够。因为，它们上面铸着教会的一位忠实的儿子的形象——您的高贵的形象，使他格外喜欢。’
“首相就跟他平时讲笑话那样一本正经地，愁眉苦脸地把新教皇挖苦了一通，笑得亨利王浑身直哆嗦。
“‘可陛下您究竟准备安排谁去坐大主教的宝座呢？’他继续说，‘是安排那位主教，还是这位院长？’——他们的名字我记不清了，然而即便是这种细节，我也决不对您撒谎——‘他们两人都适合于实现陛下的意图，不过院长也许更好一些，因为他更臭名昭著。’
“‘所以更容易驾驭，对吧？’国王猜测着首相的想法。
“‘那位主教也不难驾驭。’托马斯首相回答，‘院长的优点表现在另一方面。让我就借此机会，具体分析一下您的政策所面临的危险吧。我这样做，只是以自己的言语表达陛下您的智慧罢了。您知道，陛下，您那高贵而光荣的祖先征服者威廉，他是怎样和为什么不只把审判教士的权力，而且也把裁决教士与平民之间纠纷的权力，赋予了英格兰的主教们的。这样做削弱了国家的力量，使国家遭到了损害；可在当初却是有益的，因为头一批主教都是征服者威廉的附庸。如今情况却变得令人不能容忍了，您的所有诺曼贵族都得拜倒在教皇的权杖下；而任何一个敢于反对您的权威的人，都可以剃掉自己脑袋上的头发变成一名教士，从而逃避您的法律的惩罚。’
“我的主子听得把他靠在宝座上的手握成了拳头，对教士们的蔑视王法非常愤恨。
“‘以您的圣明不会不了解，’托马斯首相继续说，‘教会所僭越的那些权力为什么如此难于削弱，或者甚至取消。就因为，这教会是个既有肉体又有灵魂的生命力坚强的怪物；无数的修士和神甫，数以千计的教堂和修道院，一整套习俗、誓约以及建立在传说和作为基础的教规，这些便构成教会的躯体；至于它的灵魂，则为德行、谦逊、慈悲、贞洁，’——国王下意识地摆了摆手，眨了眨眼睛——‘总之，被人钉上十字架的那一位所教导的一切。’
“您一定得知道，布克哈特神甫，首相从来不对救世主使用尊称，总是只叫他‘那一位’。依我看，说出救世主的神圣的名字，会使这异教徒心里觉得不是滋味。
“‘可老百姓，啊，陛下，却是表里不分的。您要与一位德行高尚、因而能够对英格兰的教徒行使权威的大主教打交道，那您就休想削弱他的一丁点儿特权。所以，您应该选一个众所周知的罪人，一个公认的伤风败俗的坏蛋，比如我们那位修道院院长，让他……’”
制弩匠正滔滔不绝地转述着首相的话，布克哈特修士却朝他探过身去，拽拽他的衣袖打断他。
“制弩匠，”他表示不满地说，“我一向都认为你是个诚实的人，可是你叫我很难相信，现今已占上风的教会的一名圣者，生前竟会对主在尘世上的代表发表如此无礼的言论，并且给你的国王出如此邪恶的主意，即便是在他归化之前。我对你讲过，我对这位新圣者没有好感；但尽管如此，言过其实还是言过其实。它只能是你自己添油加醋！”
“神甫，”英国人汉斯苦笑了笑说，“也有可能，首相当时并没正好用这些词；但是请您相信我，他作为一位政治家，表示这样的看法却不是一次，而是上百次。他经常和我的国王一起商议这个问题。至于说还加进了某些我自己的话，也不是不可能；因为，一谈到教士们的德行，很遗憾，我们大家都会同样骂不绝口——自然，贵修道院，特别是您本人，当然是一个例外。
“就算我刚才讲的有些不可靠吧，那么从现在起，一切都将像福音书一般千真万确，无可争议了。因为现在我要讲的事，都是深深地铭刻在我这头发灰白的脑子里的，就像那些刻在里程碑上的罗马文；里程碑虽然倒了，碎了，上面的字母却仍然清清楚楚，难以磨灭。凭着上帝的恩典起誓，我将说真话，决不撒谎。我讲到哪儿了，神甫，当您打断我的时候？”
“讲到你那个罪大恶极的修道院长。”老修士余怒未消地叨咕了一句。
“请您别怀疑，首相推荐的正是他！”汉斯兴致勃勃地往下讲。
“‘陛下，’托马斯首相说，‘这个畜生般的人当上了主教，不可能像保卫神权似的维护他的权力，你可以从他手中夺取它们——然后再赶走他！’
“说这话时，首相那薄薄的嘴唇露出了鄙夷的表情，然后补充道：‘再说，这个肮脏的家伙自己也会毁了自己。因为，陛下，他才不会像您的其他主教那样，仅仅满足于偷偷养一些情妇，而且还会扑向那些无辜的羔羊，把她们毁掉。’
“我以为，首相指的只是那个举国上下无人不知的坏蛋，可我却不能不立刻想到格蕾丝，而且国王也不安地动了一下。然而他很快就克制住羞惭，抛开了怀疑。他了解，托马斯首相一向是耻于用影射的办法来掩饰自己内心情感的。
“怀着一个将给人以厚赠的慷慨大度者的爽朗心情，国王眉飞色舞地说：
“‘你想到哪儿去了，托马斯？在坎特伯雷大主教的宝座上曾坐过两位圣人和学者，一位是已故的圣拉弗朗拉弗朗(约1005～1089)：坎特伯雷大主教。，他战胜了否认面包和酒能变成基督的肉体和血液的贝伦加尔；另一位是圣安塞尔姆安塞尔姆(1033～1109)：拉弗朗的弟子和继承人。，他成功地证明了上帝的存在。像这样的宝座，我怎么能让一头猪去坐呢？这绝对不合我的意愿！’在讲这几句话的时候，我那主子表现出对自己知识的渊博颇为得意的神气。
“托马斯首相却一脸狐疑和不满，仿佛生怕亨利王一时心血来潮，把他经过深思熟虑的计划一笔勾销。
“国王端起酒杯，高兴地一饮而尽。‘我要给我那些教士立一位大主教，叫他们大吃一惊。’国王宣称，‘他将是一位品德高尚、没有污点的人，一位头脑敏锐的哲学家，而且对我无比忠诚，是教皇的天生的对头。’
“托马斯首相却不以为然地笑了笑，说：‘啊，陛下，我即使把您的教士挨个儿地考虑了一遍，也找不到您要选择的这个人啊。’
“‘猜不出来吗？’国王催促道，‘那我来帮助你吧！告诉你，将要登上大主教宝座的确实不是别人，就是你自己！’
“首相仍然冷静异常，只是他脸上的血色渐渐褪去了，显得更加苍白。他把身子靠到椅背上，然后把黑色的眼睛转过来望着我，不去看亨利王。他伸出垂着的右手的两根指头，慢慢撩起他的紫袍下摆，露出他那双讲究的靴子的往后卷的靴头。
“‘制弩匠，”他鄙夷地扫视了他那闪着宝石光芒的袍子一眼，冲我打趣地说，‘你好生瞧瞧这位圣人！……这位施洗约翰，他将鄙弃这些人们在王宫中穿惯的轻软的裘袍；——你好生打量打量这位善良的牧人，他将把迷途的羔羊扛在肩上送回家去，甚至为了羊群而牺牲自己的生命。’
“国王乐得哈哈大笑，我心头却觉得不是滋味。
“接着，首相把面孔冷冷地转向国王，说道：‘陛下，您这个选择不是当真的。无论在您的教士们眼中，或是在您的诺曼贵族和撒克逊贫民眼中，它都不可能——英格兰的教士们把我看做一个圆滑的廷臣；难道仅仅因为我年轻时偶然地或者出于利害考虑受过洗礼，就能要求他们像服从父亲一般地服从我吗？对于您的诺曼贵族我是一个撒克逊人，对于您的撒克逊人我却是一个他们所谓的叛徒，又怎么能让我去关照他们的灵魂呢？陛下，您的首相反对您这个糟糕的选择。’
