她窘得不知道说什么了，赶快跑到后面去了。在屋外站了一会儿，才又跑回来，看见他坐在她桌子跟前，正在翻看她写作用的本子。她抢上去，把本子合起来，嗔怪他：“怎么不经人家许可就看人家东西？”
他微笑着，学她的口气问：“怎么不经人家许可就写人家？”
她急了，分辩说：“我哪里写你了？我提了你的名，道了你的姓？我写的是……决心书。”
他好奇地说：“我没说你写我呀，我是说你不经那些抗日英雄许可就写人家。你写我了？在哪里？这不是你写的村史吗？”
静秋不知道他刚才看见她的决心书没有，很后悔说错了话，也许他刚才看见的是本子前面的村史。还好他没再追问，而是拿出一支新钢笔，说：“用这支笔写吧，老早就想给你买一支的，没机会出去。你那支漏水，你看你中指那里老是有块墨水印。”
她想起他的确说过要买支笔给她。因为他老爱在衣服上面口袋那里插好几支笔，有一次她笑他：“你真是大知识分子，挂这么多钢笔。”
他笑着说：“你没听说过？挂一支笔的是大学生，挂两支笔的是教授，挂三支笔的是——”他卖个关子，不说下去了。
“是什么？挂三支笔的是什么？是作家？”
“挂三支笔的是修钢笔的。”
她听了，忍不住笑起来，问：“那你是个修钢笔的？”
“嗯，喜欢鼓捣鼓捣小机件，修修钢笔手表闹钟什么的，手风琴也敢拆开了瞎鼓捣。不过你那支笔我拆开看过了，没法修了，要换东西，不如再买一支，等我有空出去给你买一支。你用这支笔，不怕把墨水弄到脸上了？你们女孩最怕丢这种人了。”
她没说什么，因为她家穷，买不起新笔，这支旧笔还是别人给的。
现在他把那支新笔递给她，问：“喜欢不喜欢这支笔？”
静秋拿起那支笔，是支很漂亮的金星钢笔，太漂亮了，简直叫人舍不得往里面灌墨水。她想收下这支笔，再付钱给他，但她没钱，这次下乡预付的伙食费还是她妈妈问人借的，所以她把笔还给他：“我不要，我的笔还能写。”
“为什么不要？你不喜欢？”他好像有点着急，“我买的时候就在想，也许你不喜欢黑色的，但是这种样子的没别的颜色。我觉得这种好，笔尖细细的，你写的字秀气，用这种细笔尖好。”他解释了一会儿，说，“你先用这支，我下次再给你买好看一点的。”
“别——别，我不是嫌笔不好，是太……好了，很贵吧？”
他仿佛舒了口气：“不贵，你喜欢就好。灌点墨水试一下？”他说着，就拿过墨水瓶，灌了墨水。他写字的时候，总爱在落笔前握着笔轻轻晃动一会儿，好像在想问题一样，然后就开始刷刷地写。
他在她本子上写了一首诗，大意是说：从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。
她很喜欢这首诗，就问他：“这是谁的诗？”
“我乱写的，算不上诗，想到什么就写下了。”
那天，他一定要她收下那支笔，说如果她不肯收，他只好送到她组里去，告诉他们这是他为教改作的贡献，专门送给静秋写村史的。静秋怕他真的跑到组里去，搞得人人都知道，只好收下了，许诺说等以后挣了钱，就还钱给他。
他说：“好，我等着。”
