作坊大炕与独门小屋
从旱平川返回城里，我做着去瓷窑的准备工作。
身上连件换洗的外衣都没有，雅芬扯了一截土黄灰的咔叽布，请西上房里的世铭大姐为我缝件新制服。
陶瓷厂办公室的老崔进城办事，顺便来家里叫我。说厂里正有一批茶杯需要写字，成仁一个人忙不过来。
他来时，正巧碰见我在西房里试穿新制服。老崔对我说：“咱们厂在山沟沟里，工人是不讲究穿戴的。”听了他的话，我有些哭笑不得。当然，也没必要跟老崔解释啥，只对他说我马上会办手续来报到的。
陶瓷厂是县办国营厂，虽然去当临时工，也是要转粮户关系的。居委会的李主任想不通招工咋不通过他们，一开始不同意给我转关系。高主任告诉他，我是厂里指名要的画工，不是正常招工。李主任这才放了行。
我是一九六七年五月初来到瓷窑的。
记得那天我搭乘了一辆县车队拉陶瓷产品的卡车。车队属县工交科管，司机和县属各厂矿都很熟，一路上很热情地给我聊陶瓷厂的人和事。
我在进瓷窑沟口不远的公路边下了车，司机告诉我这里离细瓷车间的烤绘作坊最近。他刚帮我从车厢里取下行李，便看见走过来一位年轻女工，剪发头，手里端着个饭碗，看样子正在吃晚饭。
她一边端详着我一边问：“你是苏宰北吗？”
“是。你是一”我有点莫明其妙。
“厂里最近说你要来，我们都等着呢！我也是烤绘组的。”她说明了情况，领着我来到张成仁家里。
成仁是烤绘组的班组长。他热情地接待了我，并带着我到厂部办好了一应手续。
在魏家地代课期间，我曾到过瓷窑。那时还没有细瓷，画工除了成仁，还有一位老画师和一位女学徒。作坊在瓷窑的最上边，主要是给二细碗坯上画花打边。
几年里，陶瓷厂发生了很大的变化，在进沟不远处建成细瓷车间，试烧成功了品质良好的白瓷。县上甚至地区许多单位和个人慕名订作茶杯茶壶的越来越多，厂里决定再招一名既能画又能写字的彩绘工，并把物色人选的事交给了烤绘组长张成仁。
春节放假，成仁回到城里，听说我没再代课，便和我说起此事，并愿意向厂里推荐我。一则是美术行当，加上又没有了正式工作，这对当时的我来说，实在是很好的一条出路。
那几年里，张成仁曾几次去石嘴山和唐山瓷厂学习，已经是一位陶瓷彩绘工艺的行家里手了。他的工作能力和彩绘技艺深得领导赏识和倚重。
有了张成仁的推荐，便让我很顺利地进了陶瓷厂，成为一名国营县办厂的临时工。
在车间里，我碰见早我半年从城里来的王存，他是县秦腔剧团崭露头角的青年演员。“文革”开始，剧团停办，他就被喜欢网罗人才的厂书记李玉佩要到厂里，在原料班组当临时工。经过交谈知道他和我同样拿三十元的月工资。
我的工作台和成仁的面对面拼着放在作坊的一扇窗户前。
成仁配给我一套陶瓷彩绘的颜料、画笔及相关用具。那特制的笔有长长的笔杆儿，尖锐的硬毫笔锋。蘸着用植物油调和的特制颜料艳黑，往茶杯上写字。一开始怎么也写不上去，成仁教我用无名指的指甲盖弹打笔杆，叫打料。弹打几下稍好一些，写一会儿又不上色了，便又去弹打。看看成仁写起来自如又流畅，字迹匀匀的黑色，十分好看。而我写的有如下水不利的钢笔，忽淡忽浓，总不稳定。
成仁说：“开始都这样，写几天会顺手的。”
万事开头难，看来这个画瓷也不简单。
我们的作坊长长的，几个房间连在一起，有门洞相通。最东头是放白瓷产品的两间库房，通到我们这一间，是彩绘加工的地方。成仁和我坐在窗前加工定做的茶具，四位女工坐在里面一个水泥台旁边白瓷上贴花，她们的工作很紧张，是有定额的。
最西头的一间里有个大火炕，有门连着外边的两个烤花窑。
作坊里一面立着一摞一摞的贴好花等待进烤花窑的瓷器，另一面是出了窑的彩瓷成品。
两位老师傅装窑、烧窑、出窑，因为点火后须连续烧烤，两人便日夜轮换值班，那个大炕是他们值夜班休息的地方。
我刚到瓷窑便睡在这个大坑上。
不久，经厂里同意，我把妻子也接到瓷窑。一时没有房子，我们两口子仍然睡在作坊里的这个大炕上。
一天夜里，我俩睡得正熟，突然被一阵瓷器碰撞的声音惊醒。那声音在夜里显得响亮清脆，明显是产品摞子塌下来的响声。在连续的倒塌声之后，还陆续响了好几下叮叮当当的瓷器跌撞声。
“有贼！”我脑子里首先反映出的是这两个字。
妻子被突然的响声吓坏了，她紧紧抱住我浑身直发抖。我们屏声息气，静静地听着，不知那贼下一步要做什么。
响声过后，作坊里恢复了夜的静寂。
等了一会儿，黑暗的门洞里面仍然没有丝毫动静。
我悄悄地摸下炕，握起了立在墙角的一把铁锨，猛然拉开了电灯开关，作坊里依然没有任何响动。
我提着铁锨，一间一间地开了灯察看，所有的门窗都关得好好的，也没有发现大片倒塌的瓷器。
真是见鬼了。这时估计是凌晨三四点的时间，我们两人惊魂初定，再也没能睡着。
天亮后，经过仔细检査，发现只有一摞小五件瓷壶倒下了，而且只有几件碰掉了壶嘴和把子，其余全都完好无损。
成仁说：“那是白天没放稳的缘故。”可只倒了一摞子小五件壶，何来那样厉害的响声呢？真让人捉摸不透。最后也还是归结到夜深人静，听起来特别响的缘故。
无论如何，带着家属住在作坊里非长久之计。虽然住房紧张，车间里经过调整，还是给我们搞了一小间宿舍。
房子在我们作坊院子外面靠东北的山坡上，是个一隔三间的土房子。
那房子的正面左右两个窗户，门各开在东西两边山墙上。西边住着的正是我刚下车便遇到的女工，我们班组的刘淑兰，带着一个孩子。
东边那间连着一个小院子。院里住着李师傅，他留着胡须，五十岁的样子，外号李胡子。年轻时走南闯北，到过四川和青海，性格豪爽，一身江湖气。夫人是青海藏民，为人非常朴实厚道，我们都叫她李妈。门开在山墙上的这间成了小院里的西房，住着他们的女儿。
土房的正中一间开了个独扇门，是给我分配的宿舍。进到屋里，有个带土炉子的通间炕。后墙上一个小小的窗户。前墙门两边空间很小，一个水缸，一个小面板，极简单的几件灶具。这个家便安了下来。
几位工友帮我们在门口砌了个土灶，上边扣着半个破大缸，既可遮雨也能挡风。
细瓷车间散落在各个坡头平台上的简易工人住宅，差不多门口都有这样的炉灶。每当下班后，土房门口到处都有炒菜做饭的家属或单身男子。构成了车间里一道独特的风景线。
整个瓷窑沟都是陶瓷厂的领地。
最上边是粗瓷车间，是在解放初几家私营陶瓷作坊的基础上改造而成的，周围是瓷窑小镇的老居民区。几乎所有的居民都与陶瓷有关，家家都有厂里的职工。家家也都有着用废缸和青灰色泥巴砌成的院落。
厂部建在瓷窑沟中段南山坡的一大片高地上，是个东西狭长的院落，东、南、西三面平房，背靠南山向北敞开着。前面的地形呈阶梯形，院子下来是一条县级公路，向上穿过粗瓷车间所在的老瓷窑石板街，直达五六里外的红土L煤矿。当时也属于陶瓷厂管辖，是厂里的煤炭车间。
比公路低一点，和厂部院子相对的是一大片台子地，四围坐落着机修车间、木工房和职工食堂。中间大院子里有篮球场和排球场，是职工聚会和文体活动的场地。
厂部附近公路两边有商店、库房、医务所等相应建筑。
沟最下面的细瓷车间是近几年新发展起来的，职工一部分是上厂老职工及其子弟，还有不少由各处陆续招来的临时工。这里大跃进时曾办过钢铁厂，留下来一些破破烂烂的简易房屋，细瓷车间便在这个底子上改造增补而成。所以才有了前边讲到的居住景致。
瓷窑沟狭长曲折，沟底的沙河呈5形自上而下将粗瓷车间、厂部周围和细瓷车间分割成三部分。沟里的粗瓷车间和沟口的细瓷车间在北山坡畔，中段的厂部一片却坐落在南山坡头及其沟沿上。
夏天若下暴雨，山水便会阻断厂部和上下两个车间的交通。好在西北干旱，下暴雨的时候不是很多。
我在陶瓷厂工作了八年，除最后一年在旱平川新厂度过外，差不多有近七年时间都住在细瓷车间这个半山坡上的独门小屋里。
先是我和妻子两人住。生了大女儿后，我们一家三口儿住。后来，妻子和女儿下放农村，我一个人又住了几年。
搬厂前的一年多，厂里招来些新工人，独门小屋里又住进了青工杜子周，我和他成了不错的朋友，关系保持了很多年。
我一个人在独门小屋里住时，自己做饭吃。最常吃的是面片子，做起来快捷方便。和软面一般要用清油搓面棒子。没有清油，我把面和硬一点，揉得十分光滑，饧好后整块面团放在清水里面，蘸着水边饨边揪，也不粘手。丢在锅里的面片儿四周花花的不规则，别人看见觉得好看新奇，我说：“这叫水面片儿。”一时间我的水面片儿竟在周围出了名。
这原本是姐夫早年在山西当学徒时的手艺，一次在姐家看见姐夫这样做，他们是吃新鲜儿，却让我没清油时用上了。我想，姐夫新中国成立前当学徒时或许也是没油吃才想的这个招儿吧。
那一段我很困难，面片里经常只调一撮盐，放点干辣面子就是一顿饭。杂粮吃囷馍漠。当然最多是吃从家里带来的干馍就开水。
快搬厂时，我学会了喝酒，独门小屋常常成了几个酒友相聚的场所。有几次划拳至深夜，脸上有麻子的罗师傅贪杯好玩，喝得酩酊大醉。我们给他脸上抹些锅墨子，抬回他家放在巳经睡了的老婆身边，出了门听见他还喊着：“王倌，我和你再来两拳！”
王倌是同事王师傅的外号。老罗的失态惹得我们开怀大笑。当然，这种玩笑也只是跟罗师傅这种两口子都喜欢玩，不会真生气的人才可以开的。
2005年7月11日
工友
我所在的烤绘组是细瓷车间的一个班组。组长是我的小学同学张成仁，组里有四个女画工和两位烧烤花窑的老师傅。我的加人，使班组的人员成了八名。
四个女工中，长得最漂亮的是成仁的夫人杨树华。她和成仁在县一中读书时，一个在高中，一个在初中。
张成仁是高中部最活跃的学生之一。他画得好又会演戏，是学生中的文艺骨干。人又长得帅，这便给还在读初三的杨树华留下了很好的印象。
当时，成仁和语文老师张克让的关系很好。克让老师不光课讲得好，还是一位能编剧本会演戏、才华横溢的年轻教师。虽然从大学分配来时就戴着“右派”帽子，但在靖远一中学生中的威信却很高3
张成仁和杨树华由认识、相恋到最终结为伉俪，中间的过程和细节我是不清楚的。但成仁告诉过我，他们的老师张克让起了红娘的作用。
几十年里，他们夫妇和张克让的师生情谊，始终如一地真诚密切。
成仁被招聘到厂里时，他俩已经结了婚。后来杨树华也来瓷窑，厂里扩建细瓷车间，她便在烤绘组上班了。
我到厂里时，他们夫妇有了大女儿霞霞。住在烤花窑西面的一排房子里。一岁多的霞霞由成仁的小妹妹带着，她叫转儿，十二三岁。是个活泼热情，懂礼数，挺招人喜欢的女孩子。
魏文秀很早便跟着老画工高岚亭师傅学画瓷了。我在魏家地教书时去瓷窑，当时画碗的便是她、成仁还有高师傅三个人。我还给他们画过速写。
我到厂里当临时工时，高师傅已退休回家。魏文秀自然是女画工里资格最老的了。
她的性格跟名字一样，话语不多，有些文质彬彬的样子。
魏文秀的父母亲都老了，还有个小妹妹，家庭生活非常困难。长期营养不良，让她的脸色微微有些泛黄；过早便承受的生活重负，使她的眼神里常常透着一丝郁倍。在魏文秀身上，有一种超乎一般女性的坚韧性格。
女工中的李国秀是瓷窑老户，父亲在粗瓷车间有很高威信。丈夫高清泉是细瓷车间注浆组的班组长，他和张成仁还有机修车间的王润，都属年轻有为、能独当一面的技术骨干。也是厂领导倚重的基层管理人员。
李国秀有主见，内秀，是个贤妻良母型的女人。当时他们一家和张成仁家关系很好，我到厂里时间不久，便和高清泉也成了朋友。他们夫妇给我留下的印象是很好的。
前两年，我去兰州参加克让先生小女儿的婚礼，在酒会上遇见了他们的孩子春明，大学毕业后在省经济研究院工作。性格热情开朗，很像他爸爸高清泉。
四位女工里，我到瓷窑最先见的刘淑兰是到厂里比较晚的。她娘家在县城里，哥哥是药材公司的职工。后来才知道，她们家还和雅芬家有些亲戚关系呢。
刘淑兰的丈夫在周家地银行工作，是沙河沿滕家。
四个女工主要是贴花，每天三百多件的定额是必须要完成的。杨树华、魏文秀和李国秀个个心灵手巧，干起活来麻利干三。她们还会画一种大红抹花，用一种扁头的羊毫笔，有点像一种水粉画笔，只是笔杆更短。画抹花也是有定额的，速度很快。样子统一的如同印上去的一样。这技法是成仁从石嘴山学回来又传授给她们的。
比较而言，刘淑兰虽然每天也能完成定额，但动作赶不上她们三人快。
虽然如此，刘淑兰却有自己的优点。她性格开朗大气，是个热心肠。那年头物资贫乏，供应紧缺。每年春节前，她总要通过药材公司的大哥给我们每人搞一份种类丰富的调料包。
魏文秀的婚事，也是他们夫妇热心帮助，介绍撮合而成的。
魏文秀工作早，却因家庭贫寒，加之她心气儿高，便把婚事给耽搁下了。我到组里时，全班组就她一个姑娘，年岁又不小了。她的婚事便成了班组的一件大事。厂里年龄相仿、条件差不多的小伙儿都成了家，这种现状让魏文秀的婚事有了难度。
刘淑兰便给她丈夫的表弟做起了媒。她表弟叫张廷忠，来瓷窑相亲时，一眼就看中了魏文秀。张廷忠长方脸庞，五官端正，中上个头，一副憨实能干的样子。只是有一样，他是个农民，而魏文秀是正式工人。在当时，男方是工人，找个女社员并不少见，但一个农民小伙子要找个当工人的姑娘做媳妇，是不容易办到的。
魏文秀毕竟是位有眼光的女子。经过一段来往了解，他们的婚事终于谈成了。
张廷忠一家虽是农民，因生产队情况好，他家劳力多，口粮充足，经济条件也不错。又是厚道人家，结婚后，对妻子家给了不少帮助。小两口儿过得蛮甜蜜的，很快就生了个胖小子。
烧窑的徐学礼师傅手艺好，人品高，在职工中深孚众望。他对成仁一家非常好，成仁夫妇若有为难之事也愿意找徐师傅排解。
我到厂里后，徐师傅对我也很好，尤其赞赏和支持我的绘画爱好，他几次为我做模特儿让我画写生。
徐师傅对有特长有追求的年轻人特别看重，他有个小儿子喜欢画画，他曾经希望孩子能从这方面发展。后来我调到一中教书时，那孩子还到学校找过我，给我的印象很有画画才能。终因离得远，以后我又变动了单位，联系便中断了。不光我们，徐师傅对组里所有的年轻人都十分关心和爱护。大家都很尊重他。
