陆小曼与丈夫的争执不断,好友唐瑛请王庚夫妇吃饭,王庚抽不出身,也不希望妻子赴宴,同伴们约她外出跳舞时,她还犹豫不决,便有人激她:“我们总以为受庆(王庚的号)怕小曼,谁知小曼这样怕他,不敢单独跟我们走。”正巧王庚的车驶到家门口,军人出身的他最不能容忍没有纪律,大声斥责:“你是不是人?说定了的话不算数。”小曼被丈夫拉回了家。
当众受了顿骂的小曼,一状告到她父亲那里去,父亲支持爱女的决定,母亲则不同意离婚。陆家对徐志摩的印象很不错,但离婚绝不是随便说说就能决定的,这里也有徐志摩好友刘海粟的运筹帷幄。
功德林是当时上海有名的素菜馆,刘海粟宴请的客人有:徐志摩、王庚、陆小曼母女,还有张歆海、唐瑛、唐瑛的哥哥腴庐和杨铨(杏佛)、李祖法等人。
刘海粟在这场有名有目的酒宴上现身说法,以自己冲破封建婚姻、追求自由婚姻为例,唱起了主角。徐志摩不敢直视王庚,他是这次宴会的核心人物。王庚一走进酒宴,就猜疑了起来,最后推说有事,让妻子小曼陪母亲再坐会儿,他先走了。
面对妻子、好友的里应外合,男人不能像女人到处哭诉、写文伤感,身为军人的王庚最终选择放手。结婚时,陆小曼对他诸般不满,离婚后却从没说过他一句不好,不是从没爱过,对王庚,她真是愧疚始终。
羡神仙眷侣不识人间烟火
年轻的时候,选择爱情;年岁上去后,选择合适。
1925年,徐、张的次子3岁,死于腹膜炎。
1926年10月3日(农历七月初七),陆小曼和徐志摩在北京北海公园结婚。
张幼仪晚年回忆道:“我来英国的目的本来是要夫唱妇随,学些西方学问的,没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事……”“我没法子让徐志摩了解我是谁,他根本不和我说话……”
诗人的各种风光大事中,难得的是他的人脉,他是梁公的弟子,和胡适是同门,好友多是名家学者。和他的朋友们不同之处是,徐志摩流传下来的主要事迹是他的私生活。20世纪20年代,双双离婚追求幸福,即便是在标新立异的好莱坞也是惊世骇俗之举,英格丽?褒曼、费雯丽都曾遭受了舆论的谴责。
他们爱得很高调,从他介入之始便是轰轰烈烈,至今流传市面的《爱眉小札》是这段婚外恋的感情纪实。
徐、陆的婚外恋秘密被发现后曾引起了轩然大波,胡适当时劝他:“志摩,你该了解你自己,你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉的生活是害人的,再像这样胡闹下去,要不了两年,你的笔尖上再也没有光芒,你的心再也没有新鲜的跳动,那时你就完了。你还年轻,应该出去走走,重新在与大文学家、大艺术家的接触中汲取营养,让自己再增加一些作诗的灵感,让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。”
徐志摩走之前,交托了胡适代为关心小曼,很有总统交代弟弟照料玛丽莲?梦露的意味。
胡、陆擦出这一段火花尘满面,情如霜。
小曼用英文给胡适写情书:
我这几天很担心你,你真的不再来了吗?我希望不是,因为我知道我是不会依你的。
另一封:
只希望你很快地能来看我。别太认真,人生苦短,及时行乐吧。
徐志摩之外,她继续寻找着她梦想中的爱情。陆小曼与胡适有着无法解释的私情,但胡适惧内,他不会为了小曼粉身碎骨浑不怕。
陆小曼是女版的徐志摩,两个都是在追求幸福路上不断抛弃的人,甚至是自己的骨肉。和王庚离婚前夕,小曼发觉有了身孕,陆母劝她把孩子生下来,母亲心里还是更看重王庚这位女婿。小曼则清楚一旦生下孩子,这婚就离不成了。
她带着贴身丫头去找德国医生做手术,谁也没告诉,但手术并不成功,她一生再没有子女。
千辛万苦要在一起的恋人,阻力越大,心里越觉得必须冲出牢笼,婚礼上胡适做介绍人,梁启超证婚,各方来宾更是群英荟萃。
梁公不顾众人面,在婚礼上对徐、陆的一番指责,可谓振聋发聩,对弟子的失望甚而说出:徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败。你离婚再娶就是用情不专的证明!
从后来梁公对几位文人、学者的评价,他对徐志摩这位学生还是很认可的。他感叹:志摩写诗的时候,心里会滴着血,他大概也只能写恋爱情诗;但是,他的诗能够传下去。他跟弟子胡适说:“诗还是志摩写,小说还是鲁迅写,你就治你的哲学吧。”
终于结合的两人,恋爱之初仿佛就已用尽了所有的爱,婚后却常常为了在北京还是上海居住发生争执。不爱金钱的小曼花费照旧大手大脚,徐志摩则忙于赚钱。
激情的小曼认识了唱戏的翁瑞午,他陪她抽鸦片。
小曼当初拼命从一个坟墓中脱身而出,没想到的是投入了另一个坟墓,而为了“新坟”她作出了难以想象的牺牲。婚后,在鸦片烟的吞云吐雾中,是否也在叹息当时暧昧不明时才是她寻觅的爱情?
她回不去的,社交女皇、得宠的小公主,成年后,孩子都被赶出了伊甸园。爱情,是她的梦幻岛,旅程是永远到不了。
面对外人的揣测,徐志摩为陆、翁开脱道:“夫妇的关系是爱,朋友的关系是情,罗襦半解,妙手摩挲,这是医病;芙蓉对枕,吐雾吞云,最多只能谈情,不能做爱。”
要不是后来发生的事,他们真该是对相扶相依的夫妻,很能彼此共融、懂得的。
千里孤坟,无处话凄凉
1931年11月18日,诗人从天空中坠落了。
人们不再说起她,她只能是反面教材,甚至可以刻薄地说,她是克夫的。
这女人一生忠于她自己,甚至连她在当时被称道的才艺也鲜少流传下来,一度依靠张幼仪补贴。
从什么都有的云端摔惨在谷底,曾羡慕过她的人,是不是笑得最大声?
我们埋怨上天不公,可如果上天果真把一切美好给予,你是不是敢不劳而获地接收?
谁也抵不过时间之手,就在你掉以轻心时给你致命一击。
她最后败光了一切,鸦片抽到最后一口牙早发黑掉光了,她用这样惨烈的方式回敬那些等着看她下场的人。
不假他人手,她自己动手。
徐志摩去世的前一年,一向宠爱小曼的父亲陆定去世了。父亲的离去,大树倒了,财大气粗的陆家已是今非昔比。
她埋怨丈夫没有时间陪她,为了这段婚姻的付出,她不能对人言,她拿了一生的幸福赌了一把。如愿以偿嫁给诗人后,她以为是和她理想中的生活境界近一点了,却怎知前途危机四伏。
徐志摩搭乘邮政飞机去上课,小曼认为不安全,不许他做“空中飞人”,有时他也能搭乘张学良的专机去上课。徐、林恋早已是过往,但仍旧有同事之谊,小曼不许他去北京听“绯闻女友”的讲座,两人争吵了起来,她失手打碎了丈夫的眼镜,他干脆摔门走了。
一别,已成永远。
原本在北京接机的林徽因,托丈夫在事发地捡了块碎片,挂在墙上,直至她去世。徐家授意张幼仪全权处理丧事,并且将家族的全部生意交由她打理。张幼仪始终是徐家的儿媳,她为徐家生下一名男丁,虽然次子不幸夭折,在徐父的眼中这是徐家唯一认可的媳妇。
林徽因大约早就看出了徐家的态度,一个靠破坏别人家庭而得到婚姻的女人,无论在当时还是今天,都不是什么光彩的事,况且徐家是有名望的家族,林自己的出身也十分显赫,同时追求她的梁思成更是梁启超的儿子,她有更好的选择。
丈夫的葬礼,妻子不能参加。
后来,她更难以摆脱鸦片的习好,因为生活的压力,与翁瑞午同居。胡适要她离开翁瑞午,他可以负责她的生活费,小曼拒绝了,理由是他们在一起已多年,翁现在身体不好,她不能赶走他。
那次国民党禁毒抄家,发现陆小曼家有烟具,就把她关了一夜班房。第二天一早,翁瑞午打通了关节,将她保了出来。
翁瑞午,光绪皇帝老师翁同龢之孙。其父翁印若曾任桂林知府,以画鸣世,家中鼎彝书画累筐盈橱。他会唱京戏,画画,鉴赏古董,又做房地产生意,是一个文化掮客,被胡适称为“自负风雅的俗子”。
翁瑞午很会花言巧语,人也风趣,喜欢唱戏、画画,又教会小曼抽鸦片,徐志摩不喜欢这些更反对抽大烟。翁瑞午能和小曼共度二十多年,喜好很是投契。
丈夫去世后,她的生活费全靠翁瑞午的工资和卖画、卖古董,两人开始了同居。
徐申如(徐志摩父亲)在儿子去世后买通看门,监视她的一举一动。一天夜里,翁的汽车坏了,借宿在小曼二楼的烟榻,她自己在三楼,徐父得知后,到那月底,派人送来300元附了张条子:如翁君已与你同居,下月停止了。
翁得知后大怒,毫不客气,搬上三楼,从此他负担她的生活。
“你们晓得吗?小曼可以称为海陆空大元帅。因为王庚是陆军,阿拉是海军少将,徐志摩是飞机上跌下来的,搭着一个‘空’字。”翁跟别人开玩笑说。
小曼和翁没有轰轰烈烈的爱情,却是唯一一个陪着她最长久的男人,即便翁是有妻室的。
她解释过两人的关系:我与翁最初绝无苟且瓜葛,后来志摩坠机死,我伤心至极,身体太坏。尽管确有许多追求者,也有许多人劝我改嫁,我都不愿,就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚,翁医治更频,他又作为老友劝慰,在我家长住不归,年长日久,遂委身矣。但我向他约法三章:“不许他抛弃发妻,我们不正式结婚。”我对翁其实并无爱情,只有感情。
她说:“我的所作所为,志摩都看到了,志摩会了解我,不会怪罪我。”“情爱真不真,不在脸上、嘴上,而在心中。冥冥间,睡梦里,仿佛我看见、听见了志摩的认可。”
翁也走在她之前,那时小曼的第一任丈夫王庚也早在1942年病故。她生命中的男人,都一个个先她而去了,翁临走前放心不下她,她劝他别乱想,好好养病。
恩与爱的抉择
徐志摩的爱情故事,轰动的不止是三个女人,连带各自的家人也叫人追问,诗人的魅力连赛珍珠也曾折服。
赛珍珠在中国任教时,接触了不少当时名家、学者,其中就有“新月社”主要成员徐志摩。
纵观陆小曼的一生情爱,再想想徐志摩的原配张幼仪,事实上真如张幼仪所说,在徐志摩的那些女人里,只有张幼仪最爱他。
赛珍珠曾在自己的作品《北京来鸿》里暗喻她与一位中国友人有“不寻常的关系”,“此男是谁”?一直耐人寻味。
1925年,赛珍珠写下短篇小说《一个中国女子的话》,内容是异族青年男女的罗曼故事,以“影射”她与徐志摩之间的恋情。另有短篇小说,也有相似恋情的影子,小说男主人公最后死于空难的情形,与当年徐志摩在济南附近党家庄飞机失事的情形相吻合。
直到赛珍珠去世5年,生前好友莎拉?布顿在一次“访问记”里指名道姓说出,这个“影子”不是别人,正是有“中国拜伦”之称的徐志摩。
诗人自己从未提起过,连身边好友也都不知情。赛珍珠比徐志摩大4岁,两人相识时,赛珍珠已是32岁妇人体态,她容貌朴素,不善打扮,与徐的审美哲学大相径庭。
女子怀念他,不足为奇,难得的是外国女子对他亦是恋念不忘。
在数得着的名女人中,小曼从张幼仪、林徽因、赛珍珠手上赢得了徐志摩,她将自己的一生葬在这份被上天和魔鬼共同诅咒的爱情中,赢了爱情,她亲手埋葬了所有和她自己。
到今天,我们无从了解当她得知前夫王庚病逝异国他乡是何表情,从来没有爱过,也就不会心疼,王庚自离婚后终身未娶,他在官场沉浮时,是否再有哪个女子走进过他的生活。随着他在埃及病逝,葬于开罗英国军人墓地,就都烟消云散了。
这两个和她共同生活过的男子,在任何时代看来都极具“潜力股”资格,都先她而去了。晚年陪着她的翁瑞午,最后还是先她一步离开。
因为徐志摩,张幼仪脱胎换骨,她成了职场女性,得到了事业上的丰收,她说:“在去德国之前,我什么都怕,在去德国之后,我无所畏惧。”张在股市里也赚了很多钱,与徐家两老保持着良好的关系,在自己的住房旁边给公婆盖了幢房子,为其养老送终。在经济上帮助陆小曼直到1949年上海解放,她赴香港定居方中止。
逃离徐志摩,林徽因在文学之外,在建筑史上和丈夫梁思成齐头并进。
暗恋过徐志摩,赛珍珠拿下了诺贝尔文学奖。
怎么说,诗人都是个旺女的命,怎么到了陆小曼身上全不应验了?
她的爱情无可救赎,她一手弄砸了一切美好,她用尽后半生来偿还一切。
张幼仪在华丽转身后,有人问她爱不爱徐志摩,她说:“你晓得,我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑,因为每个人总告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”
长歌当哭,大爱无言。