“这个是狗獾哦！有点像猪，有点像狗熊那种动物。这样就没问题了吧？还有这个，蜗——啊，我是说，是一种外地田螺，肉质不错哦！”宝刀把食物塞进兼思手里，笑容透明透亮。
多么低级的谎言。兼思凝视她片刻，肚子狂叫——呜，不管了，吃就吃吧！他张开嘴，狼吞虎咽。虽然冷了一点，虽然他不肯承认，这味道还真是见鬼地好！三口两口吃完了，他回头：“宝刀——”他本来想说，“你想笑就笑吧。”
但是宝刀已经歪在床边睡着了，仰着头，桃红色嘴唇还是很没形象地张开来一点，扯着小鼾，睡颜安然，两只脏兮兮的小手摊在旁边。
兼思轻轻碰了碰她的脸，什么也没说。
第二天，守墓人逮住了两只糟践蔬菜的田鼠。他把田鼠收拾了，毛皮晾在外头备冬天用，爪子剁去，细骨头认认真真全剔出来，只剩净肉，打开柜子，晃了晃油瓶，上次拿一张狼皮换了一身布衣裳和二角油，这油几乎没怎么动过。他很满意，又把整个瓶子放回去，摘了个大冬瓜，外头找人好说歹说换了半板豆腐，回来搁着，也不烧。
这天的夕食①，他只啃了冷红薯，没有喝酒，精神仍然亢奋，像灌下了半坛子够劲儿的米酒，脑袋晕乎乎的，干什么都有兴头。太阳落下去了。安城的南边有山，东、北、西侧都是平原，它每次落下去的地方都在山线和平原线的交接处，落得比山头更低一点时，艳红喷出光焰来，像一支火炬，金粉流丽的，照亮了从西边奔流而来的云晓河。守墓人到田里，掐了半篮子嫩南瓜藤、两根当龄莴笋、一把葱，剥了半个蒜头，回来支起汤罐，烧开了水，豆腐扔进去滚着。他开春打的一只狼——就是狼皮已拿出去换东西的那只——当时吃了大半，剩下一只腿、半片背脊，制成了肉干，如今也在最肥美的部位拉下一条来，切细了，一并丢进罐子里慢慢炖着。
太阳完全下去了，云很浓，月亮并没有露脸，但天空并没有漆黑一团，仍然微微发亮。这微光不知从何而来，仿佛是白昼结束后的余光，完全靠着惯性维持在那里，比黑夜白一点，比白昼黑一点，是种难以捉摸的灰色。在这样的灰夜，什么事都可能发生。
守墓人深埋着头。他在期待什么事呢？什么都好，他不敢说出来。他害怕什么事都不发生。
他换了那身新簇簇的布衣裳，卷起袖口，粗糙而有力的大手毫不费力地把嫩南瓜藤上的绒毛、细刺全都揉掉，将藤叶上的筋也揉酥，和面一般捏成一团，在砧板上剁碎了。之后再干点什么？他很清楚。接下去应该烹调。但是，如果菜烧好了，她没来，怎么办呢？如果菜冷了，她还没来，怎么办呢？
他高大身躯呆呆对着小砧板站着，没了主意。
窗外有窸窸窣窣的响声。也许是她？不，也许是耗子。他抬起头，不，不是耗子，是她。
宝刀怀中拎出两只死麻雀，高高举起，并歪了歪头。
守墓人紧张凝视她的脸，像读着一本他不懂的书。轻视、厌恶、畏惧、不屑？没有！都没有。那些全属于他自己的妄想。她只是个自带了食物，想来加入他的夜宵的客人。她举起食物，歪头向主人打招呼，请求进来呢！
听说彬彬有礼的吸血鬼要得到主人的同意，才能进屋。守墓人笑起来：他不在乎她是什么。他也不在乎她会把他变成什么。他是主人，她是客人，就这样。
狼肉煮浓，豆腐也滚老了。正要老豆腐才更入味呢！他支起油锅，把绿莴笋和葱蒜切进汤罐，给汤加点清味，油锅烧热了，里面汪汪的是他几乎所有的存油。他毫不吝惜把田鼠肉放下去，炸得金黄酥脆，盛进洁白新香的葫芦瓢，剩下那点油，倒进半锅嫩南瓜藤，翻炒了，直炒到藤叶变得墨绿，散发出青菜、白菜都没有的丰厚异香。
宝刀已经跳窗进来，把麻雀拾掇了，依然穿在筷子上烤着。
他们的丰盛晚宴，再一次开动。吃着吃着，宝刀从食物中抬起头：“伯伯，咱们养几只鸡吧？可以吃鸡蛋，还有鸡肉。”守墓人答道：“好。”
宝刀的夜游生涯就这样继续下去了。奇怪的是，她跟守墓人，谁都没有问对方的名字。就守墓人来说，他的世界很简单，只有“我、这一个、那一些”。他自己是“我”，宝刀是“这一个”，其他人全部都是“那一些”，这样就可以了。再说，他还有点迷信，怕多嘴问了太多问题，会把老天派下来的这个小伴侣吓跑呢！——就宝刀来说，她的世界也很简单。她希望日子过得很好玩，并且很好吃。如果没有，那么找也要找到。守墓人的小屋，就是她找到的好玩又好吃的地方，所以守墓人在她心里就是好人了。她管他叫“伯伯”，这位伯伯有没有其他名字呢？对她来说都一样，毫无关系。
话说守墓人上任之后改变了黄狼岗的乱葬局面。每具尸体进来，都要他指引方向的，他会把坟场划成六个区域，先叫人葬在一个区里，半年或一年后换个区。尸体腐烂、肥土，需要一段时间。他估摸着肥得差不多了，才会在那个区里种菜，每过半年或一年，再向下一“格”挺进。像下棋般，很有计划。
某些偷着葬埋尸体的人，不懂他的规矩，翻墙进来，随便找个空地也就埋了，守墓人听见他们动静，出于客气，或者害羞，并不出去阻止，等他们埋完走了，才过去把埋错的尸体起出来，葬到“正确的一格”去。他的施肥计划不容差错，不然会妨碍整季的蔬菜种植。
那些被秘密埋葬的尸体，大部分都很幼小，或者说根本来自刚刚出生的婴儿。它们往往是私通的产物，到这世上唯一背负的期望，就是尽可能快速、安静地死亡和消失，免得给它们的父母带来更多麻烦。守墓人搬运这些小尸体时，神情比往常都肃穆，动作特别轻柔，几乎轻柔得像一位母亲。重新安葬完后，他还会呆呆站上一会儿，像在向土下的小身体哀悼和忏悔。这时候，他心里在想什么呢？谁也不知道。
宝刀开始隔三差五造访他之后，他把坟场地面又整了一遍，露出来的人骨、残骸什么的，全都深埋下去，务必不让宝刀看见。宝刀在他菜园里跑来跑去帮忙时，从来就没有绊到什么令人不安的东西——就算真的绊到，只要那骨头够干净，以宝刀的性格，也会泰然处之吧？守墓人因为见过太多修罗场，所以对这小小的坟场无畏；而宝刀即使在梦里也没见过任何修罗场，所以完全想象不出这小小的坟场有什么可怕。这一老一小，殊途同归，在这里度过了整整一个愉快的秋天。守墓人猎叉精熟，宝刀弹弓无敌；守墓人烹饪手法更全面，宝刀在食物品种上花头经更透。两人联手，吃遍坟场内外大小生物，其乐何极。
当某天，踮起脚从围墙的藤蔓上摘下丝瓜时，宝刀不知道，这株丝瓜藤的根延伸出去，在泥土深处触碰到一具快化为尘埃的尸体。这尸体生前姓林，在白龙寨砍柴烧水，初秋的某一天，他到城里采买东西，回来后发现寨子空了，他不明所以，又见官兵擒了大小姐。这位大小姐天真不谙世事，他是知道的，很怕她吃亏，于是拼着一死，告诉官兵们：她不是大小姐。只盼官府能将她当作普通民女办理，留她一条性命，他死也瞑目。
风吹过，叶子簌簌摇。宝刀挎着丝瓜跑开时，仍然认为这只是一场游戏。她跟他们所有人，在某一天，会幸福地团聚。
兼思没有她这么天真乐观。在夜游问题上，他一直一直警告她：我们是徒犯，本来该戴枷锁的，现在没有戴，是简竹的仁慈。如果你溜在外头被人发现，那别说我们，连简竹都吃不了兜着走！
宝刀虚心答应、诚心不改。坟场对她的诱惑实在太大。再说，哎呀，她每次带回来的食物，兼思不也抵抗不住、照吃不误吗？饮食男女，饮食还在男女之前，威力岂容小觑。
不知是宝刀的三脚猫功夫确实不错呢，还是她运气太好，在整个秋季里，她跟守墓人的约会，没有一次被撞破——啊，只除了一次遇险。
那时天已转凉，暮色变得晦涩，带着浓浓的秋意。监狱里又死了两个人，无人收尸，依老样子押到黄狼岗来埋了。押尸的照例是牢子达哥。这家伙年过而立，性子却一点儿也不沉稳，个子颇矮，长得像头山羊，每当兴奋时，鼻孔张得特别大，黑洞洞的咻来咻去。他是唯一一个肯和守墓人呷一杯酒的。
达哥也知道守墓人的蔬菜都是从什么土壤里面长出来，也知道那些野狗可能是偷吃了死肉才长得这么肥。平常，他是不肯主动过来乞食的。不过每次把死尸运过来时，他看看绿盈盈可爱的菜园子，或者还闻到酒香肉香，就走不动路了，说几句狠话给自己壮胆：“人死如灯灭，跟死猪死狗有什么区别。怕毛啊！”非叨唠一顿不可。
以前，守墓人是肯留他吃一顿的。今儿个，守墓人杵在门口，怪不乐意。
他从前没有更好的饭友，往粗了说，像个没姘头的老寡妇般，达哥来惠顾他的土屋也就惠顾了，没啥大不了。而今有个小精灵肯来伴他，他像是又活过来般。眼看天色已黑，他生怕达哥碍了小精灵的脚步，怎肯让出门来？
他身后的土屋里，罐子咕嘟咕嘟散发出香气，其味清腴，比鸡肉细腻、比鱼肉沉着、比鳖肉脱俗。达哥喉结上蹿下动，已馋得忍不住，咽着口水笑道：“你这老儿，又作什么怪？”忽往旁边一指：“什么人来！”那墙后果然有些微声响，守墓人提心吊胆望过去。达哥其实哪儿在乎什么人，趁守墓人不备，把他一推，猫腰从旁边蹿进屋。
守墓人夹脚追进去，恨不能发个猎叉把他穿心钉在地上！达哥已经笑着打开松木罐盖：“让我瞧瞧这煮的是啥——”后面的话噎在嗓子眼儿里。
但见热腾腾、白花花，一条大蛇盘在罐底！往旁边看，还能看到水淋淋洗干净的黑花蛇皮支在窗下晾晒，等待鞣制。
“蛇头在这里……”守墓人情急生智，继续恶心他。
“哇！”达哥呕出来，面色铁青，捂嘴狂奔而去。相当一段时间里，他不敢吃守墓人任何东西了。
守墓人松口气，回头，宝刀笑吟吟扒在墙头：“伯伯，那人走了呀？”守墓人点头。宝刀爬下来，揭盖看见那粉白晶莹的一筒子肉，喝声彩，拿筷子一戳，知道火候未到，着手帮忙加柴火。守墓人切下姜丝、香菜叶，鲜花着锦、烈火烹油。那一顿，宝刀吃得滚瓜肚儿圆。兼思也尝到了荷叶包里的“草龙肉”。
再后来，天气冷了。
宝刀最怕冷，出去一次，手脚冻得冰冰凉，兼思用力帮她搓都搓不回来，只好让她把脚揣在他怀里，等好容易焐热了，她也睡着了，剩下兼思一肚子怨气，难以入眠。
“我把行功口诀教你好了，你可以自己发热。”忍无可忍之下，他主动提议。天晓得这是多么珍贵的口诀心法，就浪费在取暖上，他是送她多大的造化啊……
“哦，谢谢。我知道。恐怕不行哎。”宝刀耸耸肩，弃他的心意如敝屣，“你说的那个，我爹也教过我。可是练起来好闷，所以我学不好的啦！”
“你是废物吗？！”兼思气得双手发抖。一点进取心都没有，只会依附别人生存，这种生物活在人间有什么用处啊！
“我老爹也吼过我的啦。”宝刀掏掏耳朵，“他说我如果勤奋一点，可以睥睨江湖。但是我猜每个人口味不一样啦！我虽然这么聪明，有些事还是就不要做了嘛。”
兼思无奈地吐一口气：“那至少，你不要去夜游了。”
宝刀郑重地考虑：“你有办法让我蹲在厨房灶前烤火和烤耗子吗？”
“没有！”
“那……”宝刀叹气，“爹说得对。长大之后，人世间的不如意真多啊。”
在冷与馋之间，宝刀挣扎了好久，还是决定再去坟场一次。
安城春、秋都是极和煦的季节，夏季也不太热，唯独到了冬天，却要好好冷上一冷。刚入冬时，融和地气仍在，纵然北风垮下脸来，气温总不至太低，要到小雪时，那才真正凛冽了。如今刚刚霜降，宝刀寻思着，能跑还是跑几次，等河面上冻、天降瑞雪，那才真出不了门了。
守墓人把狗皮和蛇皮补缀着，给她缝了双小靴子，又送了一领狗皮斗篷给她。宝刀跑动时，也不至于被风刀割得太难受，但脸、手、腿还是冷的，到了坟场，就急着要烤火。
