我是在黄昏的时候，又来到芦苇荡。
一直沿着长江大堤走，穿过大半个城市，来到最西边，右边是江水，正前方就是皖河口了。也许是大片大片芦苇的原因，入江的皖河在这里变得若隐若现，一种明显被遮蔽的感觉，而这种遮蔽，在我眼前反而变得突然开阔、涣散开来。
芦苇荡里面偷偷倒着建筑垃圾，堆积成一座座小山，黄昏的余晖里，那些水泥渣、红砖显得格外的刺目，破碎而又唐突，立即与我眼前出现的芦苇荡产生一个巨大的断层，也给我的继续进入打开一个新鲜的缺口。
走了几步，前面强大的绿像一面墙壁一样，迫使我停了下来。打量着这近乎凝固和坚固的绿，一种拒绝和冷漠，逼迫我不能前行半步。
我感觉到一种窒息，整个的芦苇荡给我的感受是密不透风，但并不代表没有风。我知道站在这里所保持的片刻安静恰恰是不安静的表现，充满一种疑惑和徘徊，最终完成一种完好的假象。
住在这个古城已有多年，每年的秋天我都来到这里，只是今年提前了。我不知道为什么？如同不知道那些年的秋天为什么要来这里看看芦苇？
江边过去到处都是芦苇，慢慢地就剩下这最后一小片了。最后这个词总是让人感慨万分。最后与濒危、消失和空白联系在一起的。比如最后的日子，最后的人以及最后的植物和动物，都是让人感觉无奈、伤感，也值得怀念。尤其在今天，日夜不息的江水更加使我感觉到“最后”明显加快了流逝的速度，而且反复被冲刷、淘洗，最终被慢慢溶解。
过去，记得不远处有个渡口，对面叫海口村庄上的人每天赶到城里卖菜，然后赶在中午和黄昏时分来到渡口，喧喧闹闹，一拥而上。现在，靠北面十几里地的地方架起了一座公路桥，我看见一道灰色的影子划过整个芦苇的上空……那道灰色的桥梁呈现出一种不断的下坠感，无数纤弱的芦苇顶立着，慢慢地这种力量在我内心产生了一种明显尖锐和坚韧的对立或对峙。
我朝着芦苇荡的深处走去。
特别松软潮湿地面上开满了酷似红花草一样的小花，蓝的、黄的、紫的，格外娇柔、醒目，不断有芭茅草横陈着，许多特别细小带刺的藤茎植物缠住脚跟，不一会裤管上就沾满了全身毛刺刺的苍耳。我感到非常惊奇，对于一个行将消失的芦苇，和这个人性缺失的世界一样，它们这时的繁茂昌盛都是不容置疑的假象，可是，我现在仍然宁愿沉浸其中。
我真的是来看芦苇的，还是来看“最后”这个词？现在，在我面前，所有的芦苇都是站立的，使我慢慢接受了站立才是当下活下来唯一真实可信的事实。这时，它们的站立和我的融为一体，根本分不清人或者植物了，在芦苇荡这个黄昏里面合二为一。
那一年，太平天国军，就在这片江滩上发生过一场轰轰烈烈的殊死之战，安庆保卫战在这里留下无数壮士的血肉之躯，他们倒下了，倒在江滩和大量的时间里面，之后，纷纷站立的是青青郁郁的芦苇，对于芦苇来说，他们从来没有来过，或者永远没有离开，他们的曾经站立和仍然站立只是与芦苇的名字有关。
我在细心观察着离我最近的一棵芦苇，从它脆韧刚直、颜色青白的苇秆上看见了自己……以至于不远处的一条铁壳驳船从芦苇岸边驶过的时候，我竟浑然不知。望着渐渐远去的船只，我感觉到这是水面上和芦苇荡目前出现的最坚硬的部分；使得毫无声息的风变得锋利无比起来，并旦从我身体里划过，发生了变化和慢慢卷曲。
江上真的起风了。
这一直蛰伏在芦苇荡深处的江风一定反复发生着变化、扭曲、扩大和沉淀，似乎在最后挽留着这里的黄昏和我，只要它轻声地呼吸，都可能造成这片芦苇的迷散和消失，所以一直像我一样保持一种屏息，以至窒息。为了这不能言喻，不能表达的虚弱和虚幻，最终，这片芦苇也保持着风的形状，准备随时飘来或飘去。
现在，我想知道，风来或者风去的时辰，这片芦苇到底该是怎样？那么，我现在的到来，到底是风还是芦苇的到来？
那些过去的日子，我无数次出现在这里，也许就是风的经历，一切只能在风中得到解释。现在，可能全部的芦苇都对我毫无察觉，或者完全是错觉……每片芦苇的叶子都似乎在努力指认着风向，从而无形中获取了一种自我的方向。但是，肯定不仅仅是为了生长，肯定是在为我指点着什么……风在继续吹过，这时风马上变化成为一种意图，一种所指，一种只有自然界之间才能窥破的双向秘密。
我没有发现那里的芦苇与这里有什么不同，但是，今天，这里的芦苇肯定不同！
城市化的蚕食，会使这里的芦苇荡变成最后的一棵，我想，我也许就是这最后的一棵，这个世界总是在芦苇一点一点减少之中变得越来越多，终有一天，站在没有芦苇的时间里，风中的一切会不会变得空洞，没有形状，更加没有了内容？
成片的芦苇，我如同站在葱葱郁郁的江风中，无论被风吹向哪里，我都不再是现在的我，甚至，连芦苇都已经变得面目全非。
面前，黑绿色的高墙矗立着，倾斜，似乎立即就要崩塌，我突然变得冲动起来，就让这面墙壁铺天盖地压倒下来，把我永远埋葬或者埋藏在这片江滩上，像随便一根芦苇根，枯竭或者仍然保持最后一丝生息……
我在芦苇丛中快速穿行起来，绕过的每一根芦苇，它们都像光柱一样竖立，发出呼唤我的光芒。为了我的渐渐靠近而兴奋，微微躲闪，空气中传来类似茑萝生长、树影纠缠或者鸟类飞行中相互碰撞的声音——最终是芦苇和我身体相互摩擦发出的声响，绵绵不绝。
向芦苇荡深处走去，已不是我在走，而是芦苇簇拥着我，芦苇都在步步后退，分开或者潜行。最后，它们紧紧靠拢在一起，一齐盯着我。我不得不停下来，相互端详，打量，重新认识。
每年的芦苇都一样。它们也许因为我的冲动，惊讶，一直地打量而显得格外安静，矜持。全然忘记了即将到来的冬天……我转过身体，看见那边宽阔的江面，皖河口也一改往日的懒散、怠倦，从似睡非睡里眯着眼睛，把潮乎乎的眸子朝我这边递过来，把芦苇丛不断地拨开，从缝隙里闪现出水灵灵的水光，湿湿润润的……在芦苇中穿梭，游移，像闪烁不定的鱼群，随时准备一齐腾跃到半空之中。
无意中碰到一片芦苇叶，发出很大的声响，我再次停下来久久打量——这片叶子立即成为整个的芦苇荡……为了生长过程中必须保持的沉默，以正在枯萎和凋落的姿势挺立在风中，不为所知。
长久地沉默之后，站在芦苇的面前，我也暂时成了一动不动的江风，我愿意一直站下去。
站成世界上最后一支芦苇。
