不远处那一摊荒草的读书之台，我们不收门票，也不打理，直接坦呈在时间的雨露里。你爱来就来，爱走就走。老百姓自家的菜园子都没心事打理，这一处荒台意义何存？若真追究起来，旅游与诗歌有关系吗？有的只是四处乱跑，四处乱喝酒，四处乱花钱吧。当年李白也是四处跑的，他参加了哪家旅行社？追随了哪家广告商？或许他听过“海客谈瀛洲”，尾随过谢灵运。如果我们不想再为李白花钱，又折腾什么呢？虚荣并不真实，倒是现实的存在证实了一切历史的虚伪。李白的气息，那些酒的气息，已附着在当地生产的“皖蜀春”酒里了。然而我在阅读中一直把李白当做四川人，只记得他经三峡豪迈出川站立船头，挥手明月的样子。
世间一切都值得我们努力，但一切努力最终都不由人主观决定，正如成为诗人或许不是李白的理想。因为“蓬蒿人”也可以做个好诗人的，比如“风流天下闻”的孟夫子。看来一切美感都只在人生的努力之前了。那才是有所指望的前程，有值得喝酒的念想。然而努力之后又怎样？酒醉了又怎样？很容易失之对历史名人的攀附，这种情绪终会陷落。我们不妨向上看依旧碧蓝的天空，向下看依旧春来的流水。那想见的美丽若不能见，也是无妨的。而我所看见的，依旧是一个人心情的明亮和清爽。
说到城南的南台寺，十几年前我读小学的女儿随班级春游，那也是个春日旅游团呢。他们来到城南看春天的风景，瞻仰太白的遗韵。回来，孩子也写下了一篇游记，这个少儿所记录的就是真实的荒草乱石堆，欲雨未雨的阴天云霾，北风里桃花未开的黑色树枝，啃干草的老黄牛，跟着人四处乱跑的一队狗，那都是春日迟来的肃杀。这样的记叙被老师深切地劝诫。必须承认老师担心孩子心灵过于阴郁，恐被这样荒芜的真实扭曲。然而我想历史上的晴朗也不那么易见。李白公元757年养病宿松时，天空未必就晴朗。
我的思绪游离得太远，醉酒的李白索然，醉酒的我也索然。这酒无论是盛唐还是现在，未必不是人类对自己生命的麻醉。我有这样的思想，也只是一瞬之间。很快，我扶起那只被踢翻的青花酒瓶，扶正那只被撕碎了的写有《山中与幽人对酌》的硬壳子包装纸盒。慢慢，我回到一帮子俗人喝酒的喊叫之中，虽然我颈脖子上忽然起了一圈鸡皮疙瘩，但我也很虚伪地豪迈着。
关羽云长
我肃然起敬。我所敬仰的关羽！
正如他自己喜欢的枣红色赤兔马，快如闪电；正如他手上的青龙偃月刀，时常冷笑；正如他自己的飘飘长髯，不苟言笑。喜欢啊，以至于千里奔袭的战场，他睡觉的时候，也将其盛以最华丽的锦囊。
我所敬仰的关羽，明晓《春秋》大义。每一个细节的高贵，都将一切神化到了冷漠的极致。那两千年时间，何曾笑过？
而气象阴森，我总不愿意走进“关帝庙”，不喜欢看红漆了脸膛的“关公”。他并不高兴每一个人都朝他跪下，没有了自己。
正如他不喜欢诸葛孔明总掐着手指，慢悠悠摇着雁毛扇；不喜欢过分爱惜人才眯眼促狭的曹操；不愿意与丰腴的大嫂们同处一室；也不愿意接受江东那个求亲的“犬子”。
落魄的时候，他用刀尖挑着汉丞相赐赠的绿色战袍；受伤的时候，他拒绝神医的麻药，宁肯接受华佗那把更锋利的小刀。
都两千年了，一棵棵香樟树在风雪的路边，都长成了关公红脸膛的雕塑。他的胡须也如我的胡须，很长了，大多白了。而我自己安慰自己的时候，总能摸到香樟树始终馥郁的气息，令我伤感。
而英雄的关羽，怎么也会死了呢？
这不能问江东冒失的阿蒙。
在最新版的电影里，那把佩剑上滴着关羽自己的鲜血。
英雄总有末路，两千年的时间比真实更合理。那是一个无人看得见的深夜。如此孤傲的夜色，就在那把青龙偃月刀边自刎。让对手最后一次震撼。
疲惫的赤兔马，一声长嘶，再一次走远。它想起了吕布。只有傲气的灵魂，才不可战胜！
一只哑狗
经过屋西头的时候，几个老人在那里闲坐。他们今天没有下棋。
屋西头是一个下棋的好地方。
夏天紧靠了路边，那里有浓厚的广玉兰树的阴凉。而冬天就坐在场子中间，温暖的太阳把一切都倾斜在最开阔的地方。这里本可以再建一幢小楼，但没有，改为了学校教职工羽毛球场。而平时并没有人打羽毛球，自然就是小区的停车场了。而老人们喜欢聚集到这里来乘凉或者晒太阳。
我就住在这一排，在五幢小楼正中间，隔两户就是这里。
当初分房子，这一排住户都是我邀约而来的，无论男女老少都是我朋友。我们把最西头的地方给了老王，他当时是我的副校长，考虑老人进出方便，或者最西头有更开阔的空间，有大路，有隐藏的商机。因为校长老伴不是拿工资的老师，只是纯粹的家属，没事可以弄点可乐汽水之类的东西买卖，毕竟西头是羽毛球场，南面还有篮球场。但老王不愿意卖东西给学生，怕影响不好。倒是这里开阔，而老王又格外随和，好客，且喜欢下棋。这里就成了我们聚集闲谈的地方。直至老王成为学校督学，最后退休。
老王本来就好静，退休就更不喜欢四处跑了，多捧只宜兴茶壶，每天坐在屋西头的空地里，夏天纳凉，冬天晒太阳。要有人起了闲心，就杀一盘。王校长原先教数学，人极聪明，象棋下得相当的好，每天都是老中青轮流挑战的对象。而我从这里上班，下班，无人下棋就陪着聊几句，有人下棋就观棋。虽然有时也忘记了“观棋不语真君子”的古训，喜欢胡说。
但我们看棋的若一齐胡说，就是热闹。
有时候观棋的分成两派，仿佛有组织的“象棋拉拉队”，往往两边真下棋的棋手一言不发，凝思良久而不能着一棋，我们这些看棋的倒有千奇百怪的“招”，很固执地吵，越吵越厉害，差点就要像那些臭名昭著的足球流氓，快上演全武行了。老王一般不是看客，都在擂台，仿佛棋王或者霸主，接受那些挑战者的轮番挑战。老工总是胜多败少。然而老王性格内敛，不喜欢说话，直至一局终了才偶尔感慨一句两句。
这里是一个快乐的地方。说老实话，屋西头有这样的邻居，有这样的开阔空地，有这样露天的棋局，有每天的争吵，很让人开心。本来老王夫妻俩也特别喜欢我们一家，老王不仅时常指导我女儿做数学作业，也非常关心我们忙碌的生活。当初一起做房子，我的起水酒、出水酒都是校长老伴朱婶帮我做大厨的。
可有一天，我在人堆里看棋，一低头，发现一只小狗蹲在我脚下。我低下头看小狗，小狗也抬起头看我。此后我们看棋，就总有一只小狗蹲在大家脚下。小狗是老王的，很漂亮的一只小黄狗，文静，也喜欢看棋。因为是老王的小黄狗，自然就站或者坐在老王一边，无论是老王下棋，还是看棋。
有趣的是，我们就这么一直与一只小黄狗为伍，为伴，一起看棋。只是，当我们站在对立的阵营争论棋局，小黄狗既不支持谁，也不反对谁。
谁要忽然大声，小黄狗就抬起头来看他一眼；要双方忽然都沉默起来，小黄狗就左右摇头，都看一眼。有时候让我们很不好意思。要知道，“观棋不语真君子”，这只狗比我们都君子。别人可能没有我多心。我是很羞愧的。此后，我还是看棋，但多不愿意说话。做了一个沉默的观棋者。
毕竟是邻居，后来我跟小黄狗混熟了，就朋友了。上班下班，经过老王家门口，也就是小黄狗家门口的时候，它都要跟随一阵子，再回去，坐在门口很幽静地看我走远。这大概也是另一种趣味。我也是喜欢的。
但后来，觉得似乎有什么不对头的，好像从来没有听见这只小狗叫唤过。从来不叫唤，也就太高深莫测了吧。有天我跟老王说：“校长，小狗好有风度，从不叫唤啊。”
校长说：“哪里，一只哑狗。”
“一只哑狗？”我立即就震撼了。原来，沉默者不是真正的沉默，而是哑于言语。
知道这个秘密，我看棋时就又开始站在红方或者黑方一边，指手画脚，大声嚷嚷了。只偶尔在大声嚷嚷的时候，低头看一眼这只“哑坐”的哑狗。有些怜悯。我会想，一只哑狗，它的内心到底有多少想说的言语没有说出，会跟我们人一样，隐藏着压抑和孤独吗？此后，我再经过屋西头去上班或者下班，不管西头的空地棋摊有没有人下棋，我都会执意搜寻那只哑狗。而哑狗照样有很灵敏的听觉，熟人过来，它会迎上前去，摇它还没有长大的小尾巴。
这是我们习以为常的生活。
然而，有一段时间我没有看见这只哑狗。也不在意，以为小黄狗熟悉环境了，长大了，不再仅仅依恋于主人每天就这么哑坐，沉默着观棋，而四处野去了。狗是活泼的，就喜欢四处闲逛，疯跑。狗与猫的不同，就是天生好动与好静的不同。我们再观棋，就都是一伙纯粹的人了，不再夹杂一只小黄狗。或许别人没有注意，我时常会有一种孤独感。因为我低头，弯腰，双手撑着膝盖骨，看小方桌上红马或者黑象的跳与飞，却始终没有再看见那只小黄狗。
有天，我忍不住问老王：“校长，哑狗呢？”
半天。“失踪了。”校长幽幽地说，似乎不舍。
校长是一个性格内敛的人，喜怒多不显于色。但他的迟疑，似乎显出了淡淡的忧伤。毕竟一只小狗养这么长时间了，情感的厚度应该高于这冬日的阳光。我不知道这只哑狗发生了什么。但我的挂念明显是有的。如果那只小狗也想念老王，想念这个棋摊，想念我这个邻居，它无论流落何方，似乎也都是说不出话的。
后来，我看棋就少了许多，似乎有些厌倦或者索然。而终于有一天，老王在搬家，去了省城他二姑娘家。
老王把房子也卖了。我终于又失去了一个有感情的邻居。
新来的人，也是一对老人，我们见面也点点头，算是招呼。却很少再有人在这里下棋，或者乘凉，或者晒太阳。我经过这里，也不言语。仿佛我也变成了那只可能重新回来的哑狗。
而我终于悟出，有些时候，对于有些事情，没有言语，也是恰当的，比如思考，或者思念。
