生命于她，有不可言的重，让她不得不一生东奔西突。她一早就开始了兵荒马乱的生活，当她习惯了，把这样的境况当作了常态，她的心也凉了下来。只有冷冷地待这个世界，才能于颓废无害。
“煐”与“Eileen”
Eileen是个大路的名字。在这个世界上，有各种各样的“Eileen”。她可以是白发苍苍的老太太、青葱可爱的少女，或者牙牙学语的小丫头。也许她在巴黎的咖啡馆里读着一份报纸，也许她在盛开花朵的阿尔卑斯山下吹风笛，也许她在香港铜锣湾购物，穿着十公分的高跟鞋走得噔噔地响……也许，她生在20世纪初的上海，是一个原本叫作张煐的女孩子。
张煐九岁那年，父亲与母亲离了婚。身为新女性的母亲，坚持要将女儿送入新式的学堂。这便是她易名的最初缘由。
这一天，黄氏小学来了一对母女。母亲已三十来岁了，却扮得十分摩登。烫了头发，身上是掐身的旗袍，窄窄地将身段勾出来；走起路时，也是袅袅婷婷的。女儿虽稚嫩，但神色间已有几分成人的意思。她跟在母亲身后，看起来有些拘谨，但偶尔抬头时，目光移动，又令人感到淡漠而傲气。
母亲去为女儿做登记，打算让她在四年级插班。
“名字？”
母亲皱着眉头。“张煐”两个字到了嘴边，却吐不出来。怎样？念起来嗡嗡的，似蚊子叫一般，太不响亮。叫这样的名字，仿佛在气势上都输了一截，叫人觉得小家小气。那叫什么好？母亲略一思忖，道：“暂且把英文名字胡乱译两个字吧。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
这样，张爱玲的新名字便被定下了。Eileen，张爱玲。
实际上，Eileen也算是个讨喜的名字。译过来，意思是“讨人喜欢的、光亮的”。与寓意为“美玉”的煐相较，并不差太多。但似乎是它太讨喜，或者说有太多父母单为省事，竟让张爱玲有了两个名字也叫Eileen的同学。
与人重名是一件尴尬的事情。好比一个女人，刚刚打扮停当，去外头闲逛，却发现迎面走来与自己穿着一样衣裳的人。两人面面相觑，自然都不会有好脸色。不过，衣裳好歹还可以换，但定了的学名，就不大方便再去改了。
张爱玲自己是很不喜欢这个“大俗”的名字的。与张爱玲本身的苍凉冷淡相比，Eileen显得有些轻飘飘的。甜蜜，却毫无心机，太单纯，好似街头穿着蓬蓬裙、舔着雪糕走过来的女孩子。固然是可爱的，却涉世未深，里子太空。
多年以后，张爱玲提起这个名字时，还是耿耿于怀。她认为：“名字是与一个人的外貌品性打成一片，造成整个的印象的。因此取名是一种创造。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）可惜她自己的学名，这样草率地被定下，又俗气，未免留下遗憾。
名字是美好的期望，故而人们都爱用好的字眼，讨个彩头。然而，Eileen的简单与欢快色调，与张爱玲一生的辗转与凄楚相衬，却让人感到无奈。
在她的名字从“张煐”改为“张爱玲”之后，命运的天平仍然没有对她有丝毫的倾斜。进入西式的黄氏小学之后，母亲黄逸梵就与姑姑张茂渊一起，搬离了张家。在黄逸梵看来，自己的任务已经完成，不必再待在那个令她感到难堪而痛苦的家中了。张爱玲的家里，“家”的氛围又降到低谷。
张爱玲感到，自己居住的地方，仅仅是一座房子，而不是“家”。当然，房子是登样的，一看就知不是普通人家住的地方。花园里的植物也都侍弄得生机勃勃；上上下下，都有大帮佣人打点。吃穿住行，主人家丝毫不需要花心思。
然而，到底缺了些什么？
每每张爱玲从学堂回来后，都觉得“家”中的时光难挨。在父亲的坚持下，仍然在家听私塾先生讲课的弟弟，没精打采的，对学问不大上心。而固执的父亲，在毒瘾中越陷越深。
在这段日子里，张爱玲感到，这座宅子，从来没有这样阴森过。屋子里的一切，看起来都显出陈旧的疲惫了。有时她站在窗前，看向自家的花园。玉兰花开得很盛，本应是欣欣向荣的景色，但那满树的花，看起来却似脏了的白手绢。无处发泄的抑郁，让眼中的一切都显得颓唐。
家中的气氛无比压抑，这压抑似乎缺乏一个宣泄的口子。直到这一天的到来。
在弟弟张子静的记忆里，事情是这样发生的：“在一九三一年的夏天，天气很热。有一天我父亲只穿了一件汗衫和短裤，仍然嫌热，就把一块冷毛巾覆盖在头上，两只脚浸在盛满冷水的脚盆里。那时正放暑假，姐姐在家。父亲看到我和姐姐，眼光呆滞，嘴里不知咕哝些什么。家里的佣人看他那样子都很害怕，担心他会发生什么事。我看了也很害怕，以为他快死了。”（摘自文汇出版社.张子静.《我的姊姊张爱玲》）
见到这样的情形，年幼的姐弟到底还是慌了手脚。亏得佣人见情形不对，给姑姑张茂渊去了电话。对方匆匆赶来，将张廷重送入了医院，进行戒毒治疗，治疗的日子长达三个月。那是一段因绝望而显得愈发绵长的时光，张爱玲是怎样挨过去的，已无从得知。然而，那个夏天，必定成为她心头的一个结。解不开，碰不得。
这个夏天之后，张爱玲升入圣玛利亚中学。而戒掉吗啡的父亲，变得易亲近了些。这个意志消沉的男主人，在“重生”之后，似乎是良心发现般地与女儿之间更亲近了。
说起来，张爱玲对父亲的感情，其实是很复杂的。张廷重虽然有些遗少的恶习，早年间对待张爱玲还是宠爱的——她毕竟是个聪明的女儿。而且，在张爱玲的眼中，父亲虽也曾迷失本性，但她记得，他曾风度翩翩，是那样一个温文尔雅，生活得小有趣味的男子。
父女间的关系升温。张爱玲其实也明白，他只是个寂寞而无所适从的父亲和失去所爱的丈夫。他不明白自己的路应当怎样走，他其实深爱着自己的妻子，但她义无反顾地要离开他。他仅是太痛苦了。他无法改变自己的生活方式，只能任她去了。
似乎“Eileen”带来的好运气，开始向张爱玲招手。张廷重会偶尔带着女儿出去看电影，或是进西餐厅，或是看戏。电影里演的故事虽然俗气，却好在热闹，让人感到这世界到底有火一般的热力，让心不那么寒冷。西餐厅里的异国美味，则能够让胃满足，不会空落落的。戏台子上的生旦净末丑更了不得，艳丽夺目的衣衫，用尽一切能够想到的颜色，水袖与袍角翻飞，赤橙黄绿青蓝紫，和着铿锵的唱词，令人似观一场盛大的烟火。这些趣味，让张爱玲于无形的重压里抬起头来，稍稍喘了一口气。
若说家里的氛围渐渐让张爱玲感到惬意，那么偶尔去看望母亲与姑姑，就是她的灰色少年时代中，带着阳光气息，闪亮的日子了。
母亲黄逸梵与姑姑张茂渊租赁了一处宽阔敞亮的房子。两人眼光不俗，房内布置得干净清新。钢琴、浅色家具、新鲜插花、播放舒缓音乐的唱片机，让一切显得轻松而又自在。她们还聘请了白俄厨子与司机，生活真是有声有色。
在这座充满阳光的房子里，张爱玲看到了母亲的宾客。她们谈论文学，她们一起唱歌、弹钢琴。一切显得闲适而优雅，富足、甜美得如同一个梦。这样的生活，才是一个“Eileen”应当拥有的。
然而，去看望母亲时，敏感的张爱玲心情到底还是有些忐忑。在母亲的家里，她是类似于“客人”的存在。
成长起来的张爱玲，面对母亲时，有着复杂的情感。她看到，这个女子是这样的璀璨夺目。渐渐增加的年龄，不能让她的艳丽减少分毫，反倒是这岁月在她身上添了些令人难以言喻的吸引力。举手投足之间，她都无比优雅，这让她的女儿感到自惭形秽。
黄逸梵是个让张爱玲仰望，却又不敢亲近的母亲。她是随时都能吹走的一阵风，带着植物的香气与海风的咸腥。她是张爱玲生命中的一轮明月，看起来皎洁，如梦似幻，但又太远，不可触摸，只能瞻仰，不能传递温暖。
果然，不久之后，这阵风再次吹走了。黄逸梵不安的内心，还是渴望着国外自由放纵的生活。于是，她再一次挥别了这个暂时的“家”，远渡重洋，去寻求自己的爱与快乐。这个离经叛道的女人，几乎没有尽到做母亲的责任，但也许她想不到的是，张爱玲——这个她仅倾注了少量感情的女儿，竟然为她深深地影响。她的个人主义，她对各式衣衫的狂热，还有她骨子里不安定的因子，都在张爱玲内心深处扎根。
母亲离开后，张爱玲仍然会经常去她与姑姑合租的地方。虽然母亲已不在了，但那屋子里，满满的都是她遗留下来的气息。这一切都让张爱玲怀念，却又痛苦。圣诞节时，张爱玲会画许多贺卡，从中仔细挑出最好看的一张，让姑姑代她为母亲寄去。
小小的一张纸片，画满的都是张爱玲的困惑。她崇拜母亲，却无法从母亲那里获得足够多的爱。实际上，这个“母亲”，对张爱玲的沉默与木讷很不喜欢。她觉得，这个女儿并没有继承到自己的优点。不够淑女，不够讨人喜欢。甚至有一次与她一同上街时，带着嫌恶的神色。
在这之后的许多年中，张廷重再娶，张爱玲与继母产生矛盾，被父亲软禁。在她十六岁时，从家里逃出来，投奔再次回国的母亲。在这以后，张爱玲与母亲的相处，更类似于两个成年女人的相处方式。公平，又怀着小心机。
生活给予张爱玲痛苦，这痛苦被无限的想象煅烧，最后铸成能够刺伤人心的冷硬文字，让无数人喟叹、流泪。人们记得张爱玲穿着旗袍的身影，但不知他们的眼能否看到，那个名叫黄逸梵的女子，是她旗袍上最艳丽的一朵花。冶艳，有着招摇的姿态，如同罂粟。
张爱玲曾说，在长大之后，她有许多次机会，能够将“Eileen”这个俗气的名字改掉。但她终究没有这样做。因为她不愿意忘了那个叫作黄逸梵的女子。这个名字，是黄逸梵赐予的。不改变，是眷恋、是纪念。她也曾埋怨过，为何她不能得到温暖而丰厚的母爱，但她不能停止对这自由之风一般的女子的仰视。
她不是“煐”，她不是一粒莹润内敛的美玉，她只能是拥有无数闪光棱角，诡谲冷艳的暗红水晶，让人不由自主地迷恋。她让“Eileen”这个俗气的名字有了不一样的韵味，有了遗世独立的苍凉。
她是张爱玲。
在这一刻重生
阳光会普照每一个平凡或不平凡的下午。在这个像是死了的豪宅里，暗处是古墓般幽暗，光亮处是昏沉沉的烟雾，看着看着人便是要沉下去，陷进去了。
争吵声，又是争吵。每次父母吵架，佣人就会把张爱玲和弟弟领到阳台上来，她就和弟弟在阳台上安安静静地骑自行车。似乎这样就不会让孩子受伤害。但这一次，她想捂住耳朵，她敏锐的触觉感觉到这一次的不一样。有一些东西好像已经支离破碎覆水难收。
吸毒、嫖妓、养姨太太、颓废堕落，不理财、不养家、没有责任感，张爱玲的父亲具备了所有旧时代玩乐公子的资质。张爱玲的母亲来自于一个门庭显赫的大家庭，这个富贵的妻子带来了无比丰厚的嫁妆，张爱玲的父亲便是要榨干这个女人所有的钱。而这个独立意识十分强的名门女子怎么能忍受这样的男人的压迫呢？于是她离去了，离去的时候，她义无反顾。很快，一个陌生的女子便住进了这个死了一般的豪宅。这人便是张爱玲的后母孙用蕃。
一想到后母，常人脑海里出现的，无非是那些细微的磕磕绊绊和各人眼中的不友善。儿时缺失母爱的张爱玲，父亲就等于是她爱的所有寄托。张爱玲有严重的恋父情结，后母的存在怎会不令张爱玲感到威胁？她在《私语》里面提到过是姑姑把父亲要再娶的消息告诉她的，当时张爱玲在一个小阳台上，听到这个消息的时候，张爱玲就觉得如果她的这个继母就在她的眼前，她就会把她从这个阳台上推下去，让后母摔死掉。可是，张爱玲又怎么能阻止得了这个后母的到来呢？
张爱玲虽然并不喜欢这个后母。但初时，两人却保持着相安无恙的关系。张爱玲的高中是寄宿学校，很少在家里。即使在家，和后母也是谈论一些生活日常、天气等不痛不痒的问题。可是不可调和的矛盾始终是要爆发的。
自从张爱玲的这个抽大烟的后母来到这个家，对家庭的管理有些改变，各种开支变得很拮据。张爱玲曾经久久地站在烟铺门口等她的父亲给钢琴老师的学费，她的父亲却没有给这个心情越发落寞的孩子任何回应。那时的张爱玲十足地像个被丢弃的孩子。
张爱玲的后母曾经努力地想要处好与张爱玲的关系，她带来自己的旧衣服给张爱玲穿。烟瘾十足的孙用蕃，可不愿意用自己的烟钱来给这个冷漠的继女买新衣服。当然，事实也证明，张爱玲可没有领后母这个勉为其难的情。她把穿后母的旧衣服，当成了耻辱并铭记一生。后来当张爱玲去舅母家，舅母把表姐的衣服给张爱玲穿，张爱玲有些委屈，落下泪来说：“我何时需要人来周济了。”
张爱玲有一次回到家，看到饭桌上父亲因为一件小事给了弟弟一巴掌，她就难过得用碗把脸挡住哭了起来。后母孙用蕃倒是笑了起来：“他挨打，你哭个什么？”张爱玲的心里便有了恨，发誓要报仇。可是一看弟弟，却是没事人般在阳台上踢足球去了。从这个早已麻木的身影中，张爱玲似乎看到了自己以后生活的片影。此时的悲哀为张爱玲坚定地离开这个家埋下了伏笔。
张爱玲中学毕业那年，远渡重洋的母亲回到了上海。在母亲的鼓励和自己对新生活的向往下，张爱玲升起了去英国留学的想法。可是等她结结巴巴地把这个事情给父亲说了后，却没有得到理想的回应。
当年张爱玲的母亲也是因为留学的事离开了张爱玲的父亲，此刻父亲认为张爱玲是受了母亲的挑拨，心中只有极度的反感。后母更是添油加醋地奚落张爱玲：“你母亲离了婚还干涉你们家的事，既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”（摘自北京十月文艺出版社.张爱玲.《流言》）
后来张爱玲的弟弟回忆那段往事说：“父亲那时经济状况还没有转坏。但他和后母吸鸦片的日常开支太多，舍不得拿出一大笔钱来让姐姐出国。姐姐当然很失望，也很不高兴，对我父亲及后母的态度就比较冷淡了。”（摘自文汇出版社.张子静.《我的姊姊张爱玲》）
为了自己的私利，便成了父母与孩子隔阂的开端。对父亲的爱，必然在一次又一次的失望中，陷落。
1938年日本人打进上海，张爱玲的留学事宜也是耽搁无期了。张爱玲的家离苏州河很近。炸弹的声音吵得张爱玲睡不着觉，好像随时在等炸弹飞到头顶。此时，张爱玲离家出走的母亲住在霞飞路，这条路是上海最为繁华的地方。即便是演变到现在的淮海路，它依旧是最为高尚的商业街。混乱中，母亲想念起张爱玲，便叫张爱玲到她那儿去住几天。于是张爱玲就去了母亲家，住了两个星期才回家。
