我的朋友S君，是个诗人气质很足的人。据生理学的分析，凡是诗人型的人，都是很瘦的，而心却是极敏感的。有一个下雨天。我去拜访S君，竟看见他呆呆站在窗前，望着雨丝，两行泪扑地流下来。也就是这一天，他写了一首很好的诗，诗的开头就是：
爱情的酒，我只有一杯仔细捧着献给我心上人她打翻了我的酒杯我只好兑上水再献给第二位我只有一杯，爱情的酒只有一杯以后大学里的朋友各奔东西了，S君仍常有信来，信里内容多是朋友间的趣事，例如某伉俪相处极融洽，做丈夫的竟然能从危楼杂乱的脚步声中辨别出妻子来；某夫妇新有了宝贝，竟然在朋友们的聚会上亲切地讨论孩子的“巴巴”是干的还是稀的等等。S君从此在朋友中有了名声，慢慢地，大家也信服起他的敏感来。
前年的晚秋，S君参加一个笔会来京，在短短的几天里，便嗅出了在大家看来极不可能的一桩潜在婚姻，他凑到别人耳边说：“她爱上他了！”大家一致骂他“鬼东西”。但过了一年，果然让他言中。“感情的事儿，瞒不过我。”这便是S君的敏感。
君自己是个曾经沧海的人，大家都说：“如果哪个女孩子要害他，让他走进去，他一定拔不出来。”于是S君常常有艳遇，但在关键时刻却总是不顺，常常痛苦，常常就有好诗写出来。但人生活在诗里是不行的，大家也就跟着替他操心。
以后S君的信变得沉闷起来，同时也不断传来朋友们硬拉他去相对象的消息。一年过去，S君也算得是大龄了。有一天他来信说：“找不着知音找个归宿吧。”不久就传来了他结婚的消息，女方是个高干家庭，人长得很漂亮，只是因为是独女，S君需得“嫁”过去。
关于爱情与美酒，另一个朋友Z君亦有一番可说的。Z君学的日语，才高八斗，做学生时就出过国了。只是因为生了个娃娃脸，总透着股稚气。Z君极能干，且人极善良，大家说：“Z君最大的缺点就是不会说‘NO’。”也许因为他太好了，女孩子们都爱接近他，但又因为他太好了，女孩子没有一个爱上他。Z君呢，也看不上那些“只懂外语，其他什么都不懂”的女孩子。就这样，到了“大龄”，Z君还是生着娃娃脸，成天笑呵呵的。
快到“而立”之年时，Z君结婚了，妻子是个极贤慧的人。朋友们来给他们祝贺，Z君给我劝告酒时说：“祝你早点‘进城’。”我知道他指的是钱钟书的那个典故。接着，他又说了句让我永远难忘的话：“不能再去找酒了，有水，多放点糖。”
等Z君度完蜜月回来，他给我讲了这么一件事：“我结婚了，妈妈很高兴。我是兄妹中最后一个结婚的，妈妈一定要出50块钱，让我们去拍一张时兴的结婚照。可我说：‘妈妈你看，我像是穿西装的吗？她像是穿长裙的吗？’每个人都想把自己放到理想的模子里，也不管合适不合适，多么滑稽。”我听了，不知该哭还是该笑。
我们都是平凡的人，爱情也可能是平凡的，只是因为读书读多了反而被书所误。在我的朋友中，颇有些心性很高的人，结果常常撞得头破血流。不过正因为这样的“痴”，他们才显得可爱，我们才走到一块儿，成了朋友。
据说有一种动物，交配以后，雌性就吃掉雄性，这伴侣就成了孕育后代的最初的营养剂。爱，是什么，每个人都有各自的理解。我愿它是酒，尽管可能生活会把它冲淡成水。
