我在E-mail里告诉福笙，下个月，我会飞到伦敦，他要去机场接我，我要在第一时间吃到英国的薯片。福笙曾无数次在E-mail吹嘘，伦敦的薯片品种繁多又便宜，足以让我在一周内变成超级肥妞。
福笙知道我是爱薯片的，书包一侧总塞着一筒薯片，上自习课时我的嘴巴从来不闲着，同桌的女孩对别人说她很讨厌我，因为我的皮肤黑。其实，她讨厌我吃薯片，香香的味道总能轻易地侵略了她的味觉神经，扰乱她安心读书。第二个学期伊始，她向班主任提出调换位子，没出卖我的薯片，我对她的敌视有所减轻。
她叫韩晓蕾，有着让我嫉妒的白皮肤、黄软头发以及很棒的学习成绩。韩晓蕾如愿以偿，和福笙分享同一张课桌，我一回头就能看见韩晓蕾歪着脑袋和福笙说话。我有点儿后悔，早知道是这样的结果，提出换座位的应该是我。
我不要韩晓蕾喜欢福笙，所以，从高一到高二，我逮着机会就拼命践踏福笙的形象，韩晓蕾熟视无睹地偷笑，我有点儿怀疑她在侮辱我的智商。于是，在高三上学期，因为一件小事，我和韩晓蕾之间的战争终于爆发。
韩晓蕾说：“郭美娇，你知道吗，你很让人烦呀。”我仰起鼻子：“我哪里让你烦啦，你才让人烦呢，整天仰着鼻孔装骄傲的公主。”然后，我们谁都不理谁，看教室外的梧桐树，开满了小喇叭样的紫色花朵。再然后，扑哧一声，我们都笑了。冰释前嫌，成了三人死党。这事发生在1999年的秋天。
时间过得真快，转眼到了2000年的秋天，韩晓蕾考进了清华，福笙去了上海理工。我把自己只能在本市读一所普通大学的罪过归于薯片，它们用美味涣散了我的学习动力。
期间，韩晓蕾曾在网上问我：“郭美娇，你爱福笙吗？”我甩过去一个吃惊的表情：“嗬，你饶了我吧，我爱福笙？除了耍赖，他既不会哄女孩子，又不懂浪漫，我的初恋可不想交给一截邋遢的木头。”韩晓蕾不相信，我信誓旦旦。其实，我是言不由衷的。
年冬天，福笙突然从上海跑了回来，他穿着厚厚的羽绒服在学校的寝室楼下。我傻乎乎地跑下来，站在凛冽的风里仰着头看他。福笙是个大男人了，我的额头只到他的肩，他穿得那么厚，像一只笨笨的北极熊。
“不好好上学跑回来干什么？”寝室楼里有暖气，冬天一到，总是让我错误地估计了外面的温度，穿得少少地下来，在寒风里瑟瑟地问他。
福笙撇了一下嘴巴：“又臭美了，快回去穿件衣服，我在这里等你。”哈，他的口气又疼又怜又无奈，我喜欢，宁肯这样冻着让他怜下去。我倔倔地说，不。
福笙刷地拉开了羽绒服拉链，我被裹进去，暖得我的眼泪都快掉下来了。那天，福笙像一只巨大的树袋熊，揣着我在校园里走来走去。他要去英国读研究生了，在上海，他通过了雅思考试。
我的心忽地缩了一下，仰起头，看他：“为什么一定要去英国呢？韩晓蕾也去了。”
福笙也仰起了头，我们一起看天，下雪了，细碎的雪花飘进眼睛里，挂在头发上，凉气丝丝钻进心里。福笙说：“因为去英国读研究生时间短啊。”时间，不是我在乎的，我很想问福笙，在英国，他是不是和韩晓蕾在同一座城市。韩晓蕾在伦敦。
直到福笙离开，我还是没问，只是站在雪夜里拼命向载着福笙远去的计程车的屁股招手，直到视线里只剩了两道漫长的车痕。我蹲在地上，在雪地上写下：郭美娇爱福笙。然后哭了。雪花继续飘落着，那一串字渐渐变浅，渐渐被吞噬。
福笙要去北京转机去伦敦，我们的送别在青岛机场画上了句号。福笙进入了安检通道，离我渐行渐远，我冲着他的背影张开嘴巴：“郭美娇爱福笙。”
只是我的声音被机场的广播声淹没了，福笙只听到了我的名字，没有听清后面的。他折回来，探着长长的脖子问：“美娇，你说什么？”我很失望，恹恹地说：“没说什么，我念了雪地上的一句话。”他摆了摆手，离开了我生活的城市，去了空气潮湿气候阴冷的伦敦，那里有韩晓蕾。
一周后，我收到了福笙的E-mail，福笙在E-mail末尾问：“在机场安检口，你说了句什么。”我回E-mail给福笙，然后按了发送。我回到收件夹，看到了韩晓蕾的E-mail，她兴高采烈地告诉我，终于可以给我发E-mail了，福笙给她装了中文输入系统。
我慢慢移动着鼠标，逐字逐句地看，不放过一个标点。看了两遍，关上电脑，韩晓蕾的E-mail内容我已倒背如流。我没给她回，我决定去伦敦。
福笙的E-mail时不时发过来，末尾的结束语在千篇一律地重复：在机场安检口，你说了什么？
我的回答从不重复，福笙知道我在撒谎，他要听到我的真话。我三缄其口，好像说了它就失去了发E-mail的动力。
年春天，我给福笙发E-mail让他到机场接我，我要在从机场到住处的路上一口气尝完英国各种口味的薯片。
在机场出口，我看见了福笙。他黑了瘦了，眼睛炯炯有神，像黑人的牙齿，在黑夜里一闪一闪地富有光泽。我张着胳膊，像鸟儿一样扑向福笙，却扑进了韩晓蕾的怀抱，她竟然躲在福笙身后。她看着我，好像给了我一个天大的惊喜，在爱情面前，这样的惊喜喧腾不起效果。但是，我要配合人家演下去，假装很惊喜。
回住处的路上，福笙从背包里给我掏薯片吃，果然吝啬，竟真的一种口味只带了一片。在吞下第四枚薯片时，我看到了福笙手背上多了一片巨大而暗红的疤痕，我一把捉在手里：“和别人打架了？”
韩晓蕾没心没肺地笑，抢着说：“这是福笙去中餐馆偷师的代价，他发誓要学会做菜，养好我的胃。”
我缓慢了对薯片的咀嚼，我闭上眼睛努力向后仰头，韩晓蕾摸了摸我的脑袋：“美娇，你怎么了？”
我不肯睁眼：“飞机后遗症，有点儿晕，还有，我想我老妈了，第一次离她这么远，现在她一定坐在电话机边，望着伦敦的方向掉眼泪呢。”说完眼泪就一滴一串地落下来，我总算给流泪找到了合理的借口。穿过眼泪，我看到一个叫郭美娇的傻妞，她傻乎乎地等着一个叫福笙的男生来追。等来等去，爱情却已被遗失在等待的路上。
我的初恋没来得及开始就结束了，我忽然感觉自己很多余。
那天晚上，福笙狠狠地喝了两瓶啤酒，很没出息地醉了，他抬起醉眼说：“美娇，你还没告诉我，在青岛机场安检口，你究竟说了什么？”
我盯着他，悲愤地大喊：“你就那么想知道我究竟说了什么吗？”
“想，韩晓蕾也想。”
“好吧，我说郭美娇爱福笙！”说完，我摔门而去，对身后面面相觑的两人视而不见。街边的流浪猫惊异而诡秘地看了我一眼，被我的呜呜大哭吓得落荒而逃。
那天晚上，韩晓蕾上街找我，很远很远地看着我：“我问过你的，你说不爱他，可是，当我知道你爱他时，我们已经在一起了。”
“我爱他。”
“谁让你不早说呢。爱得早不如说得早。”
最后，韩晓蕾问：“我们是做情敌呢还是继续做朋友？”
我仰着头，想啊想啊，想得很难受，半天才说：“做情敌我也得不到爱情，你以为我傻呀，连爱情和友情一块扔了？”
然后，我们呱嗒呱嗒地跑向彼此，在街中紧紧地拥抱。可我还是哭了。
