摄影家约翰·达戴尔有着令人注目的英俊脸庞和一头浓密的黑发。他的眼睛眯缝着，透过瓶底厚的眼镜，微侧着头，身体前倾，试图捕捉到我支离破碎的轮廓，而我就坐在他对面3英尺的地方。约翰的房间摆满了铜质古董，特大号的照相机，以及他令人过目难忘的摄影作品--蓝色调的画面，幽灵般的树木和梦一般的空间里赤裸的情侣……简直令人难以置信，如此美妙的照片是他借助仅存的微乎其微的视力创造出来的在事业刚刚起步时就丧失了视力，对我来说最可怕的事情莫过于此。约翰开口道，“我多想看到天空，看到我的手和脸，看到我妈妈。当视力一天不如一天，我感觉自己仿佛在一点点消失……”年前的巨细胞病毒性视网膜炎几乎夺走了约翰全部的视力，他只能透过左眼一条月牙儿形的窄缝接触这个世界的光明，可视度不足正常人的20％。命运向他无情地宣告：他的艺术生涯结束了。
“该是我证明病魔不一定能结束我创作生命的时候了。”约翰笑言，“到了我成为全球第一位盲人摄影家的时候了。从那以后，我举办了38场国际个展，而我最好的作品还没有诞生。”约翰实现其信念的飞跃绝非易事，他向我袒露了艰难的心路历程。“起初，我觉得一切都不是真的，这种不幸不可能发生在我这样的天之骄子身上。然而，它就这样发生着，而且快得不容喘息。”身陷螺旋式下跌中的约翰意识到，他的存活，无论从精神上还是肉体上，都取决于他能否继续进行艺术创作。
一天傍晚，在他纽约北部的农场上，约翰自从失明后第一次拿起相机，接下来发生的事改变了他的人生轨迹。
“我走进牧场，试图拍一张照片。我使用放大镜费力地调节焦距、背景和曝光表”，约翰对我说，“我总是绊在三脚架上，越来越气馁。每次我刚要调好，太阳就移走了，我不得不从头来过。”“就在我快要疯掉的时候，我终于把每样东西都调好了--简直堪称完美--然而，就在那一刹那，我还没来得及按下快门，太阳落山了！一切都消失了，只剩下黑暗。”约翰说，“那一刻，我也彻底崩溃了。”“发生了什么？”我问。
“我扑倒在地，头脑一片空白。就那么摔下去，把脸埋进尘土，像野兽一样号哭起来。我哭得死去活来，责问苍天为什么这样对我？我完全失去了控制。”这段回忆令约翰战栗。他坦承，“幸亏我的朋友走出来想看看发生了什么。感谢上帝，我并不孤单！他把我抱回房子，放到沙发上，然后将我像孩子般搂在怀里，我倒在他大腿上痛哭流涕，直到体内再也没有一滴泪水。朋友完全没有阻止我。最后，我让他取来相机。我重新枕到他膝上，按下了快门。这张照片是那么美，就像圣母怜子图。我为它起名叫‘人类的起源’”。
这幅震撼人心的照片在约翰·达戴尔的早期作品中并非经典，却在一次个展中占据了中心位置。正是这次个展使他从商业摄影爱好者一跃成为世界级艺术大师。
在混沌中创造，在丑陋年代里执著求美--这成为这个卓越男人重获心灵健康的入场券。“如果没有包容和接纳，生存就不具有任何意义。”他解释说，“这就是荒谬之处。你必须接受错误的事情并承认它，使它变得对你有意义。如果你想掩饰或否定，你就会被它无情地吞噬。如果你总纠缠于为什么会这样，你将彻底错过仍然拥有的美好时光。”“一旦我们深入地体验生活，改变的机会真的是一发而不可收。它就像核能量，只要你能运用得当，一旦穿过火焰就必定被熔化--要么走出来熔炼成金，要么葬身火海。”对今天的约翰来说，思想的升华甚至比视力更为珍贵。他说：“光明来自内心，眼力和视力并非一码事。有时候我想如果上帝下凡答应让我重见光明，但必须忘记我已经领悟的一切，我不会同意。”
