在我大约12岁时，有个女孩子是我的对头，她总爱挑我的缺点。日久天长，她把我的缺点数了一大串，什么我是皮包骨，我不是好学生，我是捣蛋姑娘，我讲话声音太大，我自高自大。我尽量克制着自己。最后，我再也忍不住了，含着眼泪和愤怒去找爸爸。
爸爸平静地听完我的申诉后，问道：“她所讲的这些是否正确？”“正确？但我想知道的是怎样回击！它同正确有什么关系？”“玛丽亚，难道知道自己实际上是怎样的不好吗？现在你已知道那个女孩子的意见，去把她所讲的都写出来，在正确的地方标上记号，其他的则不必理会。”
我遵照爸爸的话将那个女孩子的意见列了出来，并奇怪地发现，她所讲的有一半是正确的。有一些缺点我不能改变，例如我很瘦。但是大多数我都能改，并愿意立即改掉它们。在我的生平中，我第一次对自己有了一个公正、清晰的认识。
我把单子送给爸爸，他拒绝收下。爸爸说：“留给你自己吧！你现在比任何人都了解自己。当你听到意见时，不要由于生气、伤心而听不进去。正确的批评你会分辨出，它会在你的内心产生反响。”
父亲是镇子上最有学识的人。他是当地最有名望的律师、法官及校务会的会长。当然，眼下我还很难完全接受爸爸的话。“不管怎样，我认为在别人面前议论我是不对的。”我说。“玛丽亚，只有一条路可以不再被人议论，不受别人批评，那就是什么也不说，什么也不做。当然，结果便是你一事无成。你是不愿成为这种人的，对吗？”“那当然！”我承认道。从那时起，我就立下了雄心。
对于如何正确地听取意见，我还经历过一个更惨痛的教训。那次我们要参加一个高年级演出，在一个节目里，我将担任主角，多令人兴奋啊在演出的前几天，我的朋友们商定要到附近的湖边去野炊，那天天气阴冷，妈妈想让我呆在家里，免得着凉。我为此大发脾气。在我答应不下湖游泳后，妈妈才让步。
当然，我仅遵守允诺的字眼而不是精神。当别人下水时，我也不甘落后，穿上游泳衣上了划艇。
当我最后划向岸边时，几个男同学开始摇晃我的船，我正准备靠岸，船翻了。
为了不掉进水里，我一步迈上岸，不料却踩到了一个破瓶子，碎玻璃一直扎到脚跟的骨头上。
在那场演出中，我没有上场。我住院时，我的替角的演出获得了成功。“但是我遵守了自己的允诺，并没有去游泳。”我对父亲说。“玛丽亚，妈妈讲的话，你只听了一半。她让你答应的是要避免感冒，去游泳只是它的一部分，你只听了一半道理。结果，你自己受到了惩罚。”
最后我辩解道：“我所有的朋友都认为如果我呆在船里，就不会出事了。”“但是他们都错了！”爸爸停了一会儿说，“你会发现世界上有许多人，他们自认为在对你负责。不要拒绝听他们的意见，但是要吸收正确的，并去做你认为是正确的事情。”
在许多关键的时候，我都想起父亲的教导。由于一个偶然的机会，我来到好莱坞闯入电影界。在电影城我试遍了每一家制片厂。岁月流逝，两年过去了，我还没有找到工作。有一位导演讨厌总碰到我。他说：“你的鼻子太大，脖子太长，你这副模样永远不能演电影。相信我，我是内行！”我想：假设这是正确的，但我对此无能为力。对我的脖子和鼻子我毫无办法，只好不管它们而用加倍的努力来取得成功！我所需要的正确意见，最后来自一位善良、聪慧，名叫杰罗姆·克思的人，他对我说：“你必须学会用你自己的方法去唱。”
起初，我很灰心，对他的话也不大在意。事后，我又想了一遍，觉得很对。它鼓舞着我，正像父亲常对我讲的那样：假如我一旦成功，这一定是我自己，而不是别人。
几个星期以后，好莱坞夜总会宣布候补演员演出节目。同以往一样，“候补玛丽”又登台了。但这次，我不试图模仿他人，我是我自己。我不想施展魅力，只穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫，并用我在德克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱。我成功了，并找到了工作。
