十点左右，医馆来了一个病人，他是昨天预约过来取药的，父亲已经把他的药配好装进医馆定制的袋子里了，沈末跟他核对好个人信息以后才把袋子交给他。
送走这个病人之后，沈末翻看了下父亲用来登记预约的笔记本。上面显示着所有预约者的信息和时间，她在已经来过的病人信息后边标记了一下，又重新把本子合上了。
过了很长时间，医馆都没有再进来人。
温暖的环境里，阿库已经又在一旁打起了盹儿。沈末一时闲来无事，便拿起柜台上放着的那本《本草纲目》翻看起来。
精装版的彩色封面经常被翻动的地方已经掉色严重了，她看过的地方被不同颜色的笔标记地密密麻麻的，书签上系着的红色线绳优雅地不时晃动着。
沈末喜欢读书，更喜欢研习这样的医书。她生来就是爱中医的，她身体里的血，腥味中弥散着中药味。这是她的天赋，也成了她的资本。花信之年却甘愿守在这乏味恼人的医馆里，若不是已至痴迷，单凭喜欢和习惯是万万做不到的。
翻开书签放置的那一页，只扫了一眼，几个字而已，沈末就不由自主地陷入了那股忧伤的情绪中。
“草部•；石蒜”
这是那一页的标题，标题下面便是石蒜的释名了。
乌蒜、蒜头草、婆婆酸、水麻。
不，这些都不是她脑海里的那个名字。
石蒜，红花石蒜。
它还有一个名字叫曼珠沙华。
沈末更习惯称它为彼岸花。
法华经里的接引之花，能唤起死者生前的记忆。
连生前的记忆都能唤回，为什么只是过去了二十年，就仿佛你已经完全忘记了，就仿佛这件事情根本没有发生过一样？你在哪里？我回来了，来到这座我们曾经相遇的城市里了，我带着你当初送我的彼岸花回来了，你为什么还不来与我相认？
一直以来，沈末都把这彼岸花当做了一件信物，即便它被馈赠得有些突然，甚至有些漫不经心；即便它不代表爱情，对沈末来说，这彼岸花就是一种承诺。“收下它，这是我们日后相认的凭证。”她对年少时的赠与就是这样理解的。
二十年了，她也曾反反复复质疑过自己，她嘲笑自己太过天真，也笑自己自作多情，可是心里终究是抱有一丝美好的幻想的，万一呢，万一……
从四岁到二十四岁，很多事情都改变了，很多想不开的事情也早就云淡风轻了。唯独这件事情，让沈末心里的矛盾和挣扎有增无减。常说时间能改变一切，只是或早或晚而已。难道说这件事情经过的时间还不够长？她还需要倾注更多的耐心去等待，去煎熬？那么多久呢？再过多久这件事情也能和其他的任何事情一样，被时光凋敝，被岁月消磨，直到支离破碎，直至化为乌有？
她都不敢再继续想下去了，剪不断，理还乱。
索性，她拜托父亲从市场上买来了一个鸟笼，把精心栽培的彼岸花“囚禁”起来了。
鲜红的彼岸花被关在笼子里，仿佛一个沉默的囚徒。
等她哪天彻底放下了，或者这段往事终于有了一个合适的结局，它便会被“刑满释放”出来。
临近午饭的时候，天气越发阴沉了，父亲打来电话说来不及回来吃午饭了。
又来不及了，准是又被留在病人家里了。这样的“来不及”，又不是第一次了。
沈末想象着，父亲与他的初恋情人一家子在温暖的房间里围坐在桌子旁边吃饭，美好温馨的画面硬生生地把她变成了碍事儿的人。仿佛父亲与她们才是幸福圆满的一家人，仿佛她就站在一旁看着她们，卑微地忍受着她们的盛气凌人，被她们毫不掩饰的嫌弃的目光推推搡搡，敢怒不敢言。
她一个人胡思乱想着，暗自生起闷气来。无处发泄的情绪积攒成怨气，在这安静的医馆里躁动起来。一瞬间，所有烦心的事情都约好了一般向她聚拢过来，张牙舞爪地准备欺负孤立无援的沈末了。她觉得自己的心被逼到了阴暗的角落里，呼吸困难，惊慌失措。
“喵、喵、喵。”阿库似是看出了沈末表情有些不对，担忧地用身体蹭蹭沈末的腿。
沈末终于从这混乱恼人的假想情境中脱身而出了，长时间紧皱着的眉目也稍稍舒展开了。她轻轻合上手里的书，放在一旁的桌子上，蹲下身去，抱起了阿库。
“害你担心了，对不起哦。”沈末宠溺得用脸蹭蹭阿库的身体，柔顺又温暖的猫毛让她的心里觉得踏实。
“幸好一直有你。”她心里满是感激地默默念着，又半捧半抱着将阿库放在自己怀里。
