她用一根皮带，把双胞胎儿子的脚脖子捆住，摁到沙发上，然后坐在儿子的腿上，对儿子说，只压一会儿就好了。可是她坐上去就不起来了，儿子痛得大哭，在后面使劲砸她背。
她倒着走路，一手拉着一个儿子。儿子走得很艰难，脚尖踮着，肚子挺着，脖子伸着，像鸭子一样。他们所到之处，总能引得路人侧目，诧异的、嘲笑的、鄙视的……她不管，她拉着他们，走一站、两站，一公里、五公里……她在自家门上钉了根绳子，让儿子拉着做攀岩动作。孩子根本拽不住绳子，他们的体重远远超过了胳膊的承受能力。她站在后面保护着他们，他们拉一下，她就在后面推送一下。每天三百多个拉伸动作，有一多半的力量来自她的手臂。
她让孩子吹口琴，不要求吹成调，只要吹响就行。她的目的，不过是为了锻炼他们的肺活量，防止有一天他们真的呼吸衰竭。没想到孩子们竟吹出了调，吹出了动听的曲子。
她叫薛芙蓉，她的双胞胎儿子金豆和银豆，在五岁时被确诊为进行性肌不良症。医生说，这是世界医学难题，开始是站立不稳，后来双腿肌肉逐渐萎缩、无法行走，再发展到身体各部位肌肉全部萎缩，直到无法进食、无力呼吸，最终呼吸衰竭、失去生命。得这种病的人，很难活过18岁。
这一对鲜活的生命，就这样无情地被判了死刑。
为了治病，她带着两个儿子跑了足足两万多公里。六年过去了，所有能试的办法都试了，两个孩子的病情却丝毫没有好转，甚至在不断地恶化。两个孩子，正如医生所言，在一步步地接近瘫痪和死亡。
她仍不肯放弃，用最笨的办法，给孩子压腿、拔筋、按摩，让他们吹口琴，逼着他们走路……连她自己都没有想到，就是这些最普通的办法，为她的孩子赢得了与生命赛跑的时间。
年秋天，两个孩子13岁了。那个他们将在12岁瘫痪的预言，就这样被顽强的母亲远远地抛在了身后。2005年8月，金豆和银豆18岁了，这是他们被预言死亡的年龄，可他们依然在母亲的扶持下，每天艰难地行走着。他们甚至走进了大学的课堂，和同龄的孩子一起学习，追逐自己的梦想。
这不是一个故事，这是一位普通而伟大的母亲，用信念、韧性和爱创造的奇迹。是的，无论人生多么艰难险恶，无论命运多么曲折坎坷，在灾难面前，有一个人永远不会倒下，那就是母亲。
