下午。
太阳火辣辣地烤人，所有的植物都被太阳晒得耷拉下了脑袋。儿子把门一打开，一股热浪就直冲进来。她说：“别慌，我拿伞。”儿子愣了一下，像一根高大的电线杆站在门口不动了。
今天下午考数学，吃了午饭她就打开准备好的重点提纲送到儿子的面前，让他再记一遍。儿子看也不看，滚瓜烂熟地背完了她手中的提纲后，她把儿子的鞋脱掉，硬把他按到床上睡一会儿。这会儿也不敢开空调，她怕儿子吹感冒了，就轻轻地取来扇子对着儿子扇起来，她像一个机器人一下不停地扇了两个小时。
一走进太阳地，她的脸上像被火烧了一样难受。儿子昂着头只顾往前走，她紧紧地跟着他，把手中的伞举得很高，口里总是重复着那句话：“不要着急，一道题一道题地答，看到监考老师过来，千万别紧张，就把他当成你的朋友，知道吗？”儿子不耐烦地说：“知道了，知道了，说了几千遍了！”
离考点门口还有100多米，儿子对她说：“妈，你别给我打伞了，我们班女同学看见了笑话我呢。昨天她们都说，‘你恁大了还让你妈给你打伞，懒虫’。”她笑笑：“让她们说去，这又不丢人。”儿子没接话，故意把身体移向太阳地。她又紧追几步，把伞又移到了儿子的头顶。
学校门口乱哄哄的，大车小车停了两排，足足有一公里长。无论男孩儿还是女孩儿，从车上一下来，就马上被一把遮阳伞盖到了头顶，他们幸福地走着，远远看去，阳光下是伞的海洋，红的绿的白的花的，组成了一道独特的风景。
儿子走到门口，终于走出了那把小花伞。他扭过头来，对她甜甜地一笑，举起手说了句：“拜拜。”走进了大门。
她失落地站在门口，愣了一下神儿，便退到远处的空地上，站在那儿等待着。
天气没有因为她的爱意而变得凉快些，反而在这会儿更热了。她的脸上、身上开始冒汗，一只手不住地拿着手绢去擦汗水。
太阳下，她就这样静静地站着，她要等儿子交了卷出来，再把伞举到他的头顶。
丈夫离她而去，儿子便成为她的唯一。她说，她是为儿子而活着的。从上幼儿园起，晴天她会为儿子打着一把遮阳伞，雨雪天她会为儿子打着一把雨伞，15年来她不知道用破了多少把伞，总算把儿子遮挡到了18岁。这时候，是关系儿子命运的关键时刻，她的心也和儿子一样紧张着。
不知过了多长时间，那扇大门终于开了，儿子从人群中走出来，看着几乎眩晕的她吃惊地问：“妈，你一直在这儿站着吗？”
她微笑着点了点头。
“你不用这样的，我的题答得非常好，你放心吧，我一定会考个名牌大学。”儿子说道。
她拿手绢给儿子脸上的汗揩了揩，把伞举到了他的头顶。“我当然知道自己儿子的水平了，明天还有一天，考完了在家好好睡几天懒觉。”
儿子说：“我要睡它个三天三夜，睡得天昏地暗的！”
她看到儿子高兴的样子，心里也高兴着。她抬头望着伞布，心里想着儿子的事儿：考完了要上大学，上完大学要找工作，找了工作要找对象，找了对象要结婚生孩子，嗯，这把伞可能要永远为他遮下去了。
太阳偏西的下午，一对母子慢慢地走着。
儿子的头上遮着一把伞，而母亲的头上却是火辣辣的太阳。
