登陆注册
3180900000001

第1章 不如早死,莫做先生

在这个世界上,没有比“大学”更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。

蒲松龄觉得做老师很窝囊,他坐馆30年,每年最多能挣八两银子,在当时最多能维持一个三口之家半年的生活,所以他曾写过一首打油诗:“墨染一身黑,风吹胡子黄。但有一线路,不当孩子工。”

到了现代,文人教书的待遇大为改观,比如熊十力应上海复旦大学之聘,提出一个要求:只接触教授,不接触学生,每饭必备一鳖。林琴南在北京大学授课完毕,一定要到监督室喝牛奶解渴疗饥。至于黄侃,更是和校方约定:下雨不来、降雪不来、刮风不来,被称为“三不来教授”。

好在脾气怪的老师,一般知识水平和脾气成正比。

夏丐尊也抱怨过做老师苦,他曾撰联云:不如早死,莫做先生。尤嫌不够,又加以补充:命苦不如趁早死,家贫无奈做先生。然而牢骚归牢骚,他教书也认真,学生喜欢他,在浙江第一师范教书时,因为“肥肥胖胖,笑起来有如弥陀菩萨”,所以学生称之为“夏木瓜”,夏丐尊也怡然受之。

现代文人同“教鞭”打交道的,还可以开出一长条的名单:鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫、胡适、梁实秋、冰心、徐志摩、刘半农、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、沈从文……他们以自身的才学和人格魅力去吸引学生,各人性格不同,教法也不同,可谓异彩纷呈。

梁实秋回忆梁启超上课,说他开场白只有两句,头一句是:“启超是没有什么学问的——”眼睛向上一翻,轻轻点一下头:“可是也有一点了!”接下来就非常投入地讲古诗,“有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息”,“悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已”,有时又“涕泗交流之中张口大笑了”,“每当讲过,先生大汗淋漓,状极愉快”。

闻一多则喜欢在夜间上课。在西南联大任教时,他经常要教务处将上午的课移到晚上。而晚上,他偏又穿一件黑色长袍进教室,虽是昂然而入,也会吓学生一跳。他还掏出烟盒笑着问学生:“哪位吸?”学生们也笑,哪敢接?他就自己点起一支,吞云吐雾之间,拖长声调念道:“痛饮酒,熟读《离骚》,方得为真名士!”然后才开始正式讲课。

徐志摩的诗人风度不在闻一多之下,据诗人卞之琳回忆:“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗,特别是讲雪莱,眼睛朝着窗外,或者对着天花板,实在是自己在作诗,天马行空,天花乱坠,大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把课堂移到室外,让学生躺于草坪之上,看白云,听鸟语,和他一起在自然之中畅游诗国。

当代学者陈平原说:“在这个世界上,没有比‘大学’更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都‘一切正常’,没有任何特立独行与异想天开,绝非人类的福音。”用这段话来注释那些特立独行的传承中华文化薪火的大师,是再恰当不过的了。

同类推荐
  • 三国演义

    三国演义

    《三国演义》是中国古典四大名著之一,全名为《三国志通俗演义》。元末明初小说家罗贯中所著,是中国第一部长篇章回体历史演义小说。描写了从东汉末年到西晋初年之间近100年的历史风云。全书反映了三国时代的政治军事斗争,反映了三国时代各类社会矛盾的转化,并概括了这一时代的历史巨变,塑造了一批叱咤风云的英雄人物。
  • 狼的故事·狐的故事

    狼的故事·狐的故事

    《狼的故事》作品叙述的是一个摄制组在一个荒岛上拍摄以野狼为主角的电视连续剧的奇特有趣、动人心魄的故事。整部作品着力展示的是以“苍狼”为首的狼的一家在特殊环境下的种种险遇。狼群在种种险遇中所表现出来的出人意料、令人惊叹感慨的一系列行为。《狐的故事》讲述了一对蛰伏在城镇荒园里的红狐的生活遭遇及命运。作者用形象生动的语言将故事娓娓道来,不仅深刻的描写了这些物种的自然性和生命性,同时也通过它们与人类的共处还原了这些生灵的生命价值和意义,另人深省。
  • 兽王·宇宙战场

    兽王·宇宙战场

    一年后,三人和其他星球的强者们都被送到了绝望战场。这是一片广阔的星域,守护者联盟在这里设立了抵御邪恶智慧种族的防线,每一年、每一天这里都在发生战争,想要在这里活下去并不容易,想在获得足够的资源炼制属于自己的守护碑更是难上加难。只有成功炼制守护碑的强者才有资格进入守护者联盟。兰虎、柳远藤、苏尔他们三人究竟能不能成为守卫者?他们将面临怎样强大狡猾的敌人?他们将会有什么样的际遇?而失去了力量的独孤奇,他的道路又在何方?……请拭目以待《兽王》第十八集——宇宙战场!
  • 小山羊染发

    小山羊染发

    《小山羊染发》所选的数百则寓占,是作者多年来从事寓言童话创作的精品力作。这些寓言或长或短,或动物故事,或植物故事,或人物故事,题材丰富多彩。《小山羊染发》每一篇都凝聚着作者对事物对社会的理解和对人生的感悟,是知识、阅历以及人生体验的集中反映。适合各年龄层次特别是青少年读者的阅读,是丰富青少年业余生活,令青少年增长知识、开阔视野、体悟社会人生的有效途径和桥梁。
  • 潘宫的预言4:逃离亡魂岛

    潘宫的预言4:逃离亡魂岛

    斗鱼和小伙伴们来到了古老的象牙冢附近,铺天盖地的森白骸骨令人触目惊心。为了追踪灵戒下落,冒险小分队依然踏进了“从来没有人活着离开”的死亡之岛。无法想象的事件接踵而至:河里暗藏的食人鳄,标有警示的恐怖石碑,以及树洞下神秘的巨型天坑……通往流光公爵城的道路危机重重。失去理智的土著人逼着小伙伴走上天坑索道,真正的地狱大门被徐徐开启……是什么指引着他们迈入死亡之途?亡魂岛上又究竟暗藏着怎样的秘密?接二连三的事件不断挑战着伙伴们的承受极限,是前进还是放弃?面对种种考验,小分队们只有一个选择,拿出勇气,走下去!
热门推荐
  • 屠仙之重建规则

    屠仙之重建规则

    何为修真?不过是修行自身,寻求真我。贵为仙界却处处充满阴谋诡计,尔弥我诈。这叫什么仙界,修的哪门子真,算怎么个仙人!“我定要屠尽你们,还修行人一个安宁!”安如山在一个星河灿烂的晚上手指头顶那天说道。看主角是如何一步步从凡间修炼,直至重建仙界法则!
  • 上钩吧女人

    上钩吧女人

    “两百万,做我三个月私人秘书。”席梦雪,想不到吧不管你拿不拿的到那两百万,注定会留在在我莫以宸身边。“我就这么不值得被你信任吗?宁愿相信别人的只言片语,你都不相信我的苦口婆心吗?”席梦雪没想到自己在他心目中这么的一文不值。就是因为你太重要,所以莫以宸失去了冷静思考的能力,才会控制不住自己的情绪。“雪儿,跟我回去好不好?”“你走吧,我已经爱上了这样的生活舍不得放手了。”其实自己最舍不得是你啊,那么爱你怎么舍得你难过,又怎么舍得让你为了自己放弃一切。……未完待续,属于席梦雪和莫以宸两个人的故事。
  • 呆萌青梅倒追腹黑竹马

    呆萌青梅倒追腹黑竹马

    腹黑的他遇见呆萌的她,调皮捣蛋的是她,冷漠腹黑的是他,是她降服他,还是他收服她。“接招,看俺不收了你”某女阴险的说道,某男面不改色…………
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 红警之征宋

    红警之征宋

    某重点大学学生李子奇,被雷劈到了北宋东海某无人岛屿上,并惊奇地发现了红警基地。且看他如何利用基地发展自己;如何帮助北宋避免靖康之耻的发生;如何收才女,萝莉、人妻;如何灭辽西夏大理蒙古实现一统,如何征服世界实现四海一家。
  • 神剑传人

    神剑传人

    一场横跨十年的阴谋,一个牵扯百年的恩怨,还有一把历经千年的神剑……少年宇文都本是普通少年,梦想成为县府一捕头,一场酝酿已久的阴谋和突如其来的异变却将他的命运改写。他本不是普通人,身上肩负着,是去挖掘一件震惊中原十五年的秘密…阴谋,阳谋!人皇者,天地之主宰者!主正义而伐邪恶。
  • 哦!我亲爱的盟主大人

    哦!我亲爱的盟主大人

    见过各种穿越,没看过拖家带团穿越的。偏偏君柚夏就是这种人,搞事连累一圈。闺蜜,好基友,以及。。。仇人。君柚夏表示拖累一圈这事不赖她。怪命啊。看来游戏宅女的命运有点坎坷。穿越也就算了,还当个什么武林盟主??君柚夏表示不服气,为啥偏偏是她。盟主啥的超麻烦!看来游戏宅女的性格炒鸡懒一直窝在美貌小伙子怀里,还对别的小伙子评头论足看来游戏宅女是个颜值控。君柚夏表示古代很舒服。
  • 颤战纪

    颤战纪

    那一天,一道腥红如血般的弧线,划破那一夜的死寂,在北极中心引动全球感知的巨大地震!人们天性对未知的恐惧与好奇,导致各国领导人,多次派遣国际级别的特种战队,甚至军队前往那北极之地,不下千人,无一返回……而天灾也正是宣告爆发!他,狂傲不羁,目中无人。对敌杀伐,毫不留情!一封神秘的邮件,来自一个神秘的组织,自己的父亲似乎又与那个组织有着千丝万缕的联系…未来高科技与超级人类的结合,突破生命的桎梏,冲向星际的深处!来吧,颤战纪的超级世界,时间与空间的穿梭,无尽的神奇!
  • 灭世天图

    灭世天图

    世界走向末日,重生回来的他带回了怎样的信息,将怎么在这样的世界里重新崛起,与日月争辉?
  • 流年痕

    流年痕

    青春的岁月,灿烂辉煌。光阴的故事,历历经心!我们改变不了世界、改变不了时间,却始却终都真真实实的活着。曾经那些没有掺杂最美好的一切还是那样的美!快乐的人会一直快乐,青春的脚步没有停歇。