第一次读到《任氏传》的时候，明慧抑郁了整整一天，为不知珍惜和保护爱人的郑六，也为美丽凄婉的任氏。而后有一天，当她亦心甘情愿祭出心头最后一滴鲜血的时候，任氏之憾才终于释然。冠他之姓，她亦为任姓。此任氏彼任氏，都不过红尘里一痴心人罢了。
1937年6月，任凉恭陪明慧回苏州省亲。此次为了能多陪明慧几日，他暂时搁置了上海所有的工作，只吩咐阿龙每日一封电报，随时汇报沟通。
结婚快一年了，明慧还是第一次回家。家里的一切似乎都没什么变化，只是眀亭远早春的时候染了风寒，不知怎的留下了病根，一直都不见好，着实让明慧担心了一阵子；同样让她忧心的还有史玉珞与家人的关系。
去年那件事之后，家里也给她安排了几次相亲，但都被她以各种理由拒绝了。对此大家都心知肚明——她仍是没能放下任凉恭。回家的这几日，明慧也明显感到了不同：平日里的她总是爱笑爱闹，现在除了三餐之外她几乎足不出户，用餐时也敛着眼角安安静静地坐在一隅。
她执意用冷漠在自己周围建起了高大的围墙，将自己困在其中。
“表姐！”这一日晚饭后，史玉珞忽地开口，叫住了想要回房的明慧。“今日天气不错，表姐陪我在院子里走走吧。”
“好。”明慧点头。
二人并肩而行，脚下的高跟鞋在青石板的路面上踏出清脆的声响。
“玉珞，我不在家的这段时间，爹和娘多亏你照顾了，谢谢你。”明慧率先开口。
“表姐客气了，我和娘寄居明家多年，这都是我应该做的。”史玉珞不冷不热地回道。
明慧顿了顿，突然不知道该如何接下去，她本想着史玉珞和从前一样是在闹小孩子脾气，她软语温言把话说开了讲透了也就过去了，可现在看来，却并非如此。
“看表姐的气色，最近的生活应该过得不错。能在上海那样繁华的地方生活，表姐还真是有福气的。”史玉珞的目光从明慧右手无名指的戒指上瞟过过，语气里带了几分酸涩。
“是呀，前几日我还和凉恭商量过，准备让爹把这边的宅子卖了，搬去上海。咱们一家子还是像以前一样热热闹闹住在一起。”明慧急着示好，没有看见史玉珞眼里的讥诮和冷漠。
“如此，就有劳表姐费心了。”抬头看了看微微有些暗下来的天色，史玉珞转身：“时辰不早了，我该回去伺候娘休息了。她年岁大了，夜里没有我在身边总是睡不踏实。噢，对了。”向前走了几步，她忽而想起什么，停下了脚步。
“表姐”，她背对着明慧，微微侧了小半张脸，“还记得你去上海结婚时我跟你说过的话吗？”
她嘻嘻笑了笑，也不管明慧面色如何，自顾自地继续说道：“那时我说，只要他还爱你，我就不会对他有任何非分之想；若是他不爱你了，我就将他抢走。现在，我要收回这句话。”
啊？明慧一时没有明白她的意思。
“他心里不会有我，我一直都知道。我只是不服气，我们是一起遇见他的，为什么偏偏是你能得他如此相待。可现在我不怨了。”
她的声音渐渐低下去，瘦长的背影在昏暗的天色里逐渐晦暗不清，她喃喃着，仿佛一个人的低语：“我以为那个人是你，原来却不是，一直都不是，可悲……”
什么？什么那个人，不是那个人？明慧急着想问个清楚，可史玉珞突然加快了步子，头也不回地走了。
一路紧锁眉头地回到房间，任凉恭正歪在榻上看书，见她进门随口问道：“去哪里了，饭后就没见过你。”
“恩”明慧应了一声，绕过他爬到里面，鞋子随便一丢就和衣躺下。
“不舒服？”任凉恭的手覆上她的额头。
“没”，闭着眼把他的手从额头上抓下，贴在脸颊蹭了蹭，“听了些奇怪的话，心里有些不舒服，让我睡一觉，睡一觉就好了。”
“好，那就早些睡吧。”回手关了灯，他轻轻拍着她的肩头，一下又一下。六月的夜风带着潮湿的微凉，勾出鼻尖的酸涩，“凉恭”略微湿润的鼻音，带着一丝柔弱和无助。
“我在”，他应道。
“我要睡了”。
“恩，睡吧，我在。”
眼泪悄然从鼻尖滚落，不管世事人情如何变幻，你还在这里，真好。
