1．
旅馆走廊的灯是声控的，甘柠拍拍手，灯没有亮，甘柠又拍拍手，灯还是没有亮。四处黑黑的一片，甘柠气得一边走一边拼命跺脚，然后便是一声惨绝人寰的哀号，灯刷地亮了，惨白的灯光里，一个男孩子抱着脚在走廊里跳来跳去。有服务生跑过来，觉得惊奇又欣喜，这灯坏了半个礼拜了，怎么修都修不好，不知道你们是跺的用力，还是叫的惨烈，居然亮了。
甘柠跑过去扶那个男孩子，问他有没有事。可是他跳到停不住，像是一个上满发条的袋鼠。一边跳一边摆手：“我没事，我没事，还好你穿的不是高跟鞋。”甘柠听他这样说，呼啦笑起来，她想起了小时候听的一个笑话，一个人被狗咬了脚，可是他却很高兴，因为那天没有穿袜子，要不然袜子就完蛋了。
男孩子好不容易停下来，甘柠才看清他的脸，很清瘦的男孩子，眼睛亮亮的，不知道是不是因为痛到热泪盈眶。甘柠看见他旁边的大箱子，忙说：“我帮你拎啊。”男孩子点点头说：“谢谢。”甘柠拖着男孩子的大箱子，男孩子一瘸一瘸地跟在后面。午夜的街，清冷而寂寥，男孩子问甘柠：“冷吗？”甘柠说：“还好啦。”男孩子说：“刚刚对不起，我赶午夜的火车，所以走得匆忙。”甘柠笑笑：“该说对不起的是我。”旅馆和火车站只隔不长的一条街，甘柠一直把男孩子送到站台。甘柠本来想问他叫什么名字，可是等不及开口，检票员就在催了。
甘柠回到旅馆，那神经质的灯居然又不亮了，想想这灯还真奇怪，早不亮，晚不亮，偏偏在与他擦肩而过的刹那亮了。甘柠站在黑暗里，突然有些难过，她多想有人能为她亮一盏温暖的灯。
2．
走廊的灯总是修不好，于是便换成了感应灯，走在下面，挥挥手就亮了。有一天，甘柠路过走廊的时候，又看见那个男孩子了，拖着一个大箱子，站在走廊的灯下面挥手，甘柠不知道，他是在朝自己挥手，还是想亮灯，楞在那里。
他说：“多巧，又遇见你。”甘柠说：“是啊，多巧。”心里却想，也许自己一直不肯走是有所期待的。现在期待成真，到觉得恍惚了，那么的镜花水月，让人措手不及。男孩子说：“我带你去吃海鲜呀，谢谢你上次送我。”旅馆在文昌西路，海鲜馆在文昌东路，两个人穿过大半个城市。甘柠捧着菜单半天，却只点了一份炸蟹钳。她说：“我上次踩了你脚，给你补一下。”男孩子说：“那你也要补一下。”甘柠问：“为什么，嫌我踩的不够重。”男孩子说：“如果不是你横行，我又怎么会遇见你。”男孩子这样说的时候，甘柠觉得自己的脸一下子烧起来，比炸蟹钳还红。
甘柠问男孩子：“这次你什么时候走。”男孩子说：“后天，你呢。”甘柠说：“我还不知道，突然喜欢上了这个城市了，心里满是留恋。”男孩子突然惊讶地叫起来：“心里满是什么？”甘柠说：“留恋呀。”男孩子说：“你怎么知道我叫刘念？”甘柠也吓到了：“你的名字叫留恋？”男孩子怕甘柠不相信，掏出自己的身份证给她看。他真的叫刘念，甘柠想到刚刚那句“心里满是刘念”，脸更红了。
刘念走的时候，来敲甘柠的门。他说：“我还不知道你叫什么名字。”甘柠说：“我叫甘柠。”刘念说：“甘柠，我要走了，你还要不要送我？”甘柠点点头，拖着他的大箱子在前面走，他跟在后面。路边的屈臣士在唱动力火车的《忠孝东路走九遍》，他跟在后面唱：文昌东路走九遍，穿过陌生人潮搜寻你的脸，有人走的匆忙，有人走的甜美，谁会在意擦肩而过的心碎……
3．
甘柠犹豫着走与留，刘念便又来了，一手拖着大箱子，一手抱着花，用脚踢甘柠的门。甘柠笑着骂他：“真不该给你吃蟹钳，知道踢门了。”刘念送给甘柠的花，是只有他的家乡才有的，可他却不知道叫什么名字。甘柠很喜欢呢，细细碎碎的花瓣，淡淡的香味。只是火车一路颠簸，花瓣掉了许多。刘念说：“还好我一路抱着过来，要不然花瓣早掉没了，胳臂酸死了。”甘柠说：“我帮你捏捏。”甘柠刚伸出手，刘念的怀抱就落下来。
两个人又跑去文昌东路吃炸蟹钳，吃完之后，沿着盲道横着往回走。甘柠跑不过他，两个人老是撞在一起。甘柠说：“小心我踩你的脚哦。”刘念说：“不怕不怕，我没有穿袜子。”甘柠追着打他：“我又不是小狗。”甘柠觉得惊讶死了，他居然也知道那个小笑话。
刘念又要走了，甘柠问他：“为什么你老是走来走去啊。”刘念说：“我做生意啊。那你呢？”甘柠说：“我也不知道。”刘念笑着说：“你不会是在等我吧。”甘柠瞪她一眼，可是刘念嬉皮笑脸不理她，甘柠又瞪一眼，刘念还是嬉皮笑脸的，甘柠想要再瞪，眼泪却哗啦啦地掉下来，像是汹涌的广陵潮，再收不住。
刘念急着摇甘柠的肩膀：“你怎么了，你怎么哭了？”甘柠说：“其实我是去找一个人，可是走到这里，遇见你，我就不想走下去了。”刘念抱抱甘柠说：“我知道。”甘柠说：“你不知道，我和他，快结婚了。”甘柠想挣脱他的怀抱，可是他却抱得更紧，她能感觉到他的泪水流过她的嘴角。
午夜的街，依然清冷而寂寥，甘柠拖着刘念的大箱子，刘念好几次过来夺，她都不肯。甘柠说：“我不累，我喜欢给你拖箱子的感觉，好象要和你一起回家一样。”穿过安检，穿过站台，他朝她挥手，他终就是不能带她走。
4．
路边的屈臣氏一遍遍地唱《忠孝东路走九遍》，文昌东路也走了九遍，有人走得匆忙，有人爱得甜美。甘柠想，也许自己该去下一站了。旅馆走廊的灯好象又坏掉了，不管甘柠站在下面怎么样挥手它都不肯亮，难道它也是不愿说再见吗？黑暗里，甘柠抱着行李流着泪往前走。然后整个走廊就亮起来，是刘念，点着一支蜡烛走过来，微弱的光芒在风里左冲右突。等不及她逃，他又回来了。
刘念想要带甘柠去海鲜馆，可是甘柠不肯去。她说：“我们之间不可能的。”刘念不理她，拖着她踢踢踏踏的走，脚步那么重，那么坚定。他说：“就算分开，也吃完炸蟹钳，可以逃得快一点。” 他一路走，一路唱：文昌东路走九遍，有人走得匆忙，有人爱得甜美，谁会在意擦肩而过的心碎……那声音像是被踩了脚一样惨烈。
甘柠走的时候，刘念坚持要送她去火车站。他说：“每次都是你送我，这次也让我送你一回。”甘柠知道，每次她送他，都是生离，还可以再见，而这一次他送她，却是死别，也许这辈子再不会相见。五点十分的火车，刘念一直在算时间，五点的时候，他说：“甘柠，我们这辈子只剩十分钟了。”
火车轰隆隆地开过去，甘柠却没有走，那一刻，她心里真的满是刘念。她说：“刘念，我们再不分开了。”刘念突然哭出来，钝痛的声音。甘柠觉得他好奇怪，分开的时候不哭，不分开了，却哭到崩溃。
5．
甘柠站在走廊这头打电话，刘念拖着箱子站在走廊那头，感应灯感应不到他们，黑暗一片。甘柠说：“妈，我不想结婚了。”刘念不知道电话那头都说了什么，他看见甘柠说到一半，便把手机狠狠地砸在地板上，巨大的声响，走廊的灯刷地亮了，明明不是声控的，不知道是不是灯也感应到了漫无边际的悲伤。
甘柠去拖刘念的箱子，刘念不肯。他说：“每次都是你帮我拖箱子，这次让我自己拖好不好。”一段下坡路，刘念走得特别快，甘柠追不上。甘柠喊：“你跑那么快，是不是不想带我走。”刘念说：“不是啦，因为下坡，箱子滚得特别快，像是在催着我走。”甘柠又来抢刘念的箱子，喊着：“我不怕催，我来拖，我来拖。”刘念不理他，走得更快了。
甘柠气得坐在路边生气，刘念也不肯停下来等她，走得那么快。然后，一群人就冲出来，把刘念死死地按在地上。公安局里，警察问甘柠：“你知道他是什么人吗？”甘柠说：“知道，是我男朋友。”警察问：“你知道箱子里放的什么吗？”甘柠说：“不知道。”警察说：“是毒品，是摇头丸。”警察调出火车站的监控录象给甘柠看，摇晃不定的画面，甘柠九次拖着那个大旅行箱走过，箱子里装着毒品。
甘柠最后一次见刘念是在公安局的走廊，擦肩而过的刹那，他停下来说：“对不起。”甘柠笑笑，想说什么。警察已经在推了。甘柠又想起文昌东路的海鲜馆和炸蟹钳，还有门口屈臣氏的歌声：文昌东路走九遍，有人走得匆忙，有人爱得甜美，谁会在意擦肩而过的心碎……
