冬天了，想要有的一种东西，叫做：温暖。
人们必须在冬天里学会取暖：身体的暖，心灵的暖。
身体的暖取自阳光与火，取自衣服和棉被，取自酒精和拥抱，心灵的暖取自爱，取自人情和希望，当然，也可以取自——诗。
诗是一种在人间的取暖方式，是心灵的阳光与火，衣服和棉被，酒精和拥抱。
诗，这里不仅仅是指诗歌，而是指带有人性关怀和生命观照的一切，具有情感、情怀和情思的一切，包括各种艺术：文学、绘画、音乐……
遥想那蛮荒的世界，漫漫寒夜，先民们点燃篝火围坐在一起，有人讲起了故事，有人唱起了歌，最后大家跳起了舞，然后相拥而眠。篝火与诗共同实现了它们应有的一个功能：用以取暖，——身体的暖和心灵的暖。
就我们普遍的经验和意识，最温暖的地方，莫过于家。家即温暖。这是一个让我们得以避风避雨避霜雪，有热茶热汤，有热水泡澡，有一个热被窝可以暖身子的地方。而诗，让我们得以拥有的，也正是这样一个温暖栖所——心灵的家。
对一个孩子来说，最温暖的自然是母亲的怀抱；再往前，对胎儿来说，最温暖的莫过于母亲的子宫世界。诗让我们的心灵回到人之初，回到赤子状态，回到我们的根部，回到我们的来处，——温暖就在那里。
某种意义上，我们生存其中的这个世界于我们始终是荒寒冷酷的，二十一世纪的我们和远古时代的先民所面对的，本质上其实是同样荒寒冷酷的生存环境，甚至，就精神上，心灵上而言，也许处于现代世界的我们更是置身于荒寒冷酷之中，在信仰已失落、众神已死亡、爱情已贬值、自然也已离我们远去的今天，我们的孤独无依让这世界显得更为荒寒冷酷。
敏感的人们最易感受到现代世界的这种荒寒冷酷。尼采，卡夫卡，萨特，加缪，波德莱尔，艾略特……他们在这荒寒冷酷中颤抖，于是奋笔写作，尽力言说，——这是他们的取暖方式，他们必须以这种方式召唤温暖，获取温暖，并送出温暖，——回家，或重建一个家。
在画家当中，梵高的取暖方式也许是一个激烈的例子，他的一生，就是用整个生命全力取暖的过程，在鸦群纷飞的荒寒冷酷中他需要那金灿灿的阳光般的温暖，——他也确实为无数的心灵带去了这样的一种温暖。高更何尝不是？在月亮与六便士之间的荒寒冷酷中呼唤塔希提的温暖。那个画骷髅头的蒙克何尝不是？在一生都无法摆脱的死亡阴影所形成的荒寒冷酷中，他必须，他不得不以呐喊的方式取暖……
屈原在“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”中取暖，杜甫在“感时花溅泪，恨别鸟惊心”中取暖，崔健在“我曾经问个不休，你何时跟我走”的嘶吼中取暖，周云蓬在“沉默的呼吸”中弹着吉他取暖……他们点燃了篝火，试图温暖自己，也温暖能够呆在这篝火旁的人们。
诗，是我们在这个荒寒冷酷的世界里，用以证明我们尚在人间、心还在跳、血还在流的一种取暖方式，渴望着自暖，也渴望着暖他。
唯有暖的存在，才有生命的存在。
无论我们对于诗，或艺术——文学、绘画、音乐等等——有多少要求和期待，我总是希望：至少，在最根本的要求和期待中，它必须拥有取暖的功能。
除非具有生命的温暖，否则没有诗，没有所谓艺术。
愿你有你的取暖方式，愿我们得以相互取暖，共渡人世荒寒。
