是松木做的，阳光照射的时候，惊喜的窗木就飘出特有的清香。这是我们能够嗅到的乡村气息的一部分。植物的魂灵遍布生活的每一个细节：桐木的门、桦木的椽、榆木的门墩、盛米的椴木勺、舀水的葫芦瓢。就连脾气难免尖刻的菜刀也有着柔和的柳木把柄……这一切合并成一种浑厚的气息，这是民间的气息，也是古老中国的气息。
就这样，一部分松木来到母亲的生活，以窗的形式帮助着母亲，也恰到好处地把一部分天空、一部分远山引进了她的日子。到了夜晚，则把一部分月光、一部分银河领进了她的屋子，她的梦境。
站在窗前，首先看到的是一片菜园：韭菜整齐地排列着，令人想起千年的礼仪，民间自有一种代代传递的肃静与活泼；白菜那白净的素脸，那微胖的身段，是一种永不走样的平民美貌；葱那不谙世事的单纯的手，却能在不动声色的土里取出沁人心脾的情义；花椒树，经营着浑身的刺，守着那古老的脾气——鲜美的麻，一种地道的民间味道。
人在愁苦的时候，倚在窗前，看一眼这菜园，内心就有了春色，有了不因世道和人心的扰乱而丢失或减少的那种生的底色，也是心的底色，这就是天地生命的颜色。
我能想象，母亲多少次站在窗前，看那菜园，那经她的手务做的植物们，那些绿，星星点点竟绿成这一大片，要不是泥土缚了它们的脚跟，它们也许会翻过窗，走进屋子里来的。
母亲曾说，她年轻的时候，也常失眠，就站在窗前，久久凝神看，好几次看见月光从窗格里进来，就变成四四方方的，她就想这是一封封信，是从天上寄来的，静静地放在窗台，等她收阅。我知道母亲这一生是没有收到几封信的，也许她是在想象天意里会有一个夫君，等着她，却无缘相遇，就在远天远地的夜晚辗转投寄来一封封素笺。
窗框雕有简单的图案：喜鹊、蝴蝶、莲花、仙桃。古中国的偶像，是自然里美的生灵。人居住在它们中间，受它们庇护，也庇护着它们。人与天地就这样互相凝视、互相友善，人也变成了自然的情义。
阳光洒进来，月光照进来，星星走进来，风有时也跑进来，雨有时也会两三点跳进来。更有时，那迷路的蝴蝶也会因了惹眼的窗花飘进来，在屋里逗留片刻。窗外墙根下，时不时就冒出几丛喇叭花藤，顺着墙壁爬上窗子，在母亲有些寂寞的窗口，吹奏起淡紫的、蓝色的音乐；那些蛐蛐们、蝈蝈们，还有根本见不到面的无名无姓的虫儿们，就伴和着唱它们的歌，那从远古一直传下来的老歌；喜鹊、斑鸠、麻雀、八哥、云雀、布谷鸟、阳雀、清明鸟……也远远近近地唱着、唱着。从木格花窗，你抬眼可望见万里，你侧耳能听见千秋。
我站在窗前，嗅着淡淡的松木香气和从窗外深远的天地飘来的草木风月的气息，我在想我小小的母亲，她仅是这窗里的一个小小妇人吗此时，鸡叫二遍，已是深夜时分，母亲熟睡了。我静立窗口，看见月亮偏西，泊在遥远的一个山脊上。银河浩瀚，展开了它波澜壮阔的气象，我似乎听到天上涨潮的声音，哗啦啦的声音，它的波浪汹涌而来，拍打着夜深人静的民间，拍打着这小小的窗口。笼罩着我小小的母亲。
哦，小小的窗口，小小的母亲，小小的我们，与浩大的天意一起，我们很小，但是，人世悠远，天道永恒……
