一真正的作家天生应该是个水手。这使我们想到了写出《白鲸》的麦尔维尔，还有搏击在密西西比河上的马克·吐温，以及那个硬汉杰克·伦敦……他们都有过水手生涯，一生都在生活的激流中搏斗。
长长的流浪，无边的海洋或漫漫的大河，水声，涛涌，遇险与生还。这一切都与文学的壮丽、传奇的声响交融在一起，难分难解。
作家是思想者、记录者，也是个浪漫的儿子。他天生应该是长于行动的人，而不仅是思想，是精神的漫游；即便躯体也要在这无边无际的世界上流荡才好，让冰凉的水流冲洗他，直到拍击冲刷出那难忍的欢乐和痛苦的歌声。
真正有个水手名分的总是极少数。可是他们要有水手的实质，有那样的情怀和向往。不然，即便真的吃过甲板上的饭水，也不过是个乘船的人，改变不了骨子里的平庸气、小地方人的褊狭嫉恨。人一生下来就脚踏着一块甲板，区别是有人能迎着风浪始终站立，而有人不得不跃下，四肢并用。
这块陆地眼下已是从未有过的颠簸和摇动，随时都会在击打挤压下碎裂。人哪，甲板上的人哪，不要因恐惧而逃遁，不要呻吟和出卖，不要背叛，不要放弃。同舟共济吧，生存着，互助着，同情着，英勇着。
水手啊，人类的水手。
水手护住了女人和儿童，护住了所有的母亲和未来的母亲。他们为孩子揩去泪痕，为老人披上寒衣。这艘拥挤的船已不堪重负，龙骨发出了格格响声。水手坚持着，准备着。他们默默自勉，那一刻来临时，他们将奋不顾身。
是的，那些险奇的经历也许常常是止于幻想。这样也热血奔流。到遥远的地平线的那一端，把挚爱的生命系到纤若发丝的什么上，让其颤抖和惊惧。生命在这一刻变得光焰四射，璀璨绚烂了。疯狂的浪涛拍过来吧，拍到胸膛上、脸上，把桅杆打折吧。
世界变大的一刻，人就变小了。不再为一己的荣辱而惴惴，不再为眼前的虚幻而激越。真实的存在、揪心的痛楚，这些都要伸手抓住。要有勇气面对它们。它们是我们自己，是我们的。我们也会化为它们。从这一刻开始就学会了藐视，学会了嘲笑，学会了安定。
在浩渺的水波面前，人还剩下了什么剩下了知性和自尊。那就紧紧地拥有它吧。
人如果失去了它，就将一无所有。无限的大对无限的小，无限的沉默对无限的喧哗。这种尴尬让一个人感到了，他才能开始告别童稚状态。
作家处于童稚状态是可怕的，也很可惜。这种“童稚”绝没有真正儿童的可爱。这是不堪一击的软弱和浅薄无知，是人类甲板上的多余人。
被腥风血雨洗刷过，踏上岸，大地也在摇动。真正的水手四处张望，寻觅自己的故园。到处都是一片汹涌，是呼叫和啸动，是未知的深度和难测的定数。
人的命运之河，曲折之水。人能够感知的有多少？目击的有多少？真实记录的又有多少？作家，像水手一样的作家啊，他们手中握住的不是一支笔，而是命运的桅杆。
桅杆被打碎的那一天，会化为屑沫飘动。但总有一支迎着潮涌挺立的桅，它将驶向地平线，在永恒的太阳下闪出金色。人的光荣凝聚在上边，人的尊严也凝聚在上边。
水手啊，人类的水手。
二当过水手的人不一定能完成那个向往：一位作家。而真正的作家的确会拥有水手的性质。在这个狂想和梦呓交织的嘈杂世界上，各种垃圾正铺天盖地地堆积。
可是水流仍旧像世纪之初，或更遥远的记忆中的时世一样，滔滔不绝。水流就这样平淡无奇地冲去了垃圾。水是洁净的、温柔的，也是无情的。在这世纪之水的分扯之下，什么都分崩离析了，只留下了一个个属于水手的岛屿。
它们孤零零地立在那儿。天上的浮云与之对应。
水手啊，人类的水手。
