高楼大厦隔断了我们的视线，我们很少能看到田野的容颜了。翻翻日历现在应该是秋天，可是大街上飘飞的裙角，使你无论如何也找不到季节的感觉。要感受真正的秋天，还是要走到乡下去在乡间，有些野菊花已过了热闹的时候，只在花茎的梢尖上，还有些花儿意犹未尽地懒懒地开放着。可是你不用着急，空气中花儿的浓香自会扑鼻而来，那是野菊花的浓烈的气息，它会在空气中缠绕到冬天真正来临，然后被冰冷凝结沉入地下。在堰上、坡上，那些抖落了浑身叶子的枝丫上，会或擎或挂着点点碎红，那是无名的野生植物在证明着生命的经历……在寒冷还没有进行最后收割的时候，自然仍在浓烈地释放着它的热情。
这个时候，农人还有许多要做的事情。
柿子熟了，红彤彤地挂满了柿树的所有枝丫。而这些晚熟的果子，都不是珍贵品种，所以才躲过了贪嘴的孩子。
收获的农人用长长的夹杆，把那透亮的果子一个个夹下来。夹到最后的时候，他会留下那顶梢的几个，给秋寒中瑟瑟的老鸦来吃，据说这样可以使来年的果子更多更好。我想农人在祈盼丰收时也赠予了自然一份亲情。收回家的柿子，不久就会成串地挂在农家院子的树上，或是被收在向阳的台阶上。为时不久，你走进随便一户人家，都可以吃到蜜一样的红柿子或耐口的柿饼。
红薯也熟了，在浓密的藤蔓的覆盖下，红薯们汁液饱满，它们挤破地皮，要走向呼吸自由的地面。农人用镰刀刈去藤秧，然后认着垅一窝窝刨了开来，红薯们幸福地挤着堆，然后被农人一个个抹去身上的泥土。这些红薯们经过农人的挑选，然后下进地窖里保藏起来（或者有幸走进城市，这些薯们就会身价倍增）。在整个冬天里，农人围着火炉取暖闲话的时候，就随手丢两个红薯到炉膛里，不一会儿。整个村庄就都飘飞着诱人的薯香了。城里人也爱吃烤红薯，但无论如何也吃不出乡间那种浓香的滋味。
那些镶着衰草的边的麦田里，初生的麦苗柔弱无骨，秋风一起，它们满地里摇曳着。麦田是秋天田野里一道鲜活柔美的风景。农人会不时地走到地边，像哲学家那样对他的播种来一番辩证的思考。
农人每天到地里去，他们把枯败的秸秆一点点收拢到地头，把衰草一点点拔掉了，让历经了生长辛苦的土地重新获得梳妆后的自信的美颜。直到气候入了九，田间的农夫才会少到极致。
经历了秋天的收获，农家的院子就成了一位盛装的美妇人了。而她的内在可能更丰厚。
要感受真正的秋天，还是要到乡下去。
