我的故乡是鲁西南深处一个叫鲁店的村子。村子因为自恢复高考以来每年都有几个人考上大学、硕士甚至博士而闻名遐迩。方圆几十里以内的人们没有不知道鲁店的,人们会说,就是那个出大学生的村子。久而久之。人们不叫鲁店了,大学村成了我们村的代名词。
村里只有一所小学校,每个年级一个班。以前的时候,一个班只有十几个孩子。现在不同了,方圆十几个村,只要与村里有亲戚的,都千方百计把孩子送到这里来,人们说,把孩子送到我们村里,就等于把孩子送进大学了。在惊叹奇迹的同时,人们也都在问,都在思索。是我们村的水土好吗?是我们村的父母掌握了教孩子秘诀吗?还是别的什么?假如你去问我们村的人,他们不会告诉你什么,因为他们对于秘密似乎也一无所知。
在30多年前,村小学调来了一个五十多岁的老教师,那个时候,我们村最早考上大学的一批学生正在读小学。听人说这个教师是一位大学教授,不知道什么原因被贬到了我们这个偏远的村。这个老师教了不长时间以后,就有一个传说在村里流传。这个老师能掐会算,他能预测孩子的前程。原因是,有的孩子回家说,老师说了,我将来能成数学家;有的孩子回家说,老师说我将来能成作家;有的孩子说,老师说,将来我能成音乐家;有的说,老师说我将来能成钱学森那样的人;等等。
不久,家长们又发现,他们的孩子与以前不大一样了,他们变得懂事而好学,好像他们真的是数学家、作家、音乐家的材料了。老师说会成为数学家的孩子,对数学的学习更加刻苦,老师说会成为作家的孩子,语文成绩更加出类拔萃:孩子们不再贪玩,不用像以前那样严加管教,孩子也都变得十分自觉。因为他们被灌输了这样的信念:他们将来都是杰出的人。而有好玩、不刻苦等恶习的孩子都是成不了杰出人才的。家长们很纳闷,也将信将疑,莫非孩子真的是大材料?被老师道破了天机?就这样过去了几年,奇迹发生了。这些孩子到了参加高考的时候,大部分都以优异的成绩考上了大学。这个老师在村人的眼里变得神乎其神,他们让他看自己的宅基地,测自己的命运。可是这个老师却说,他只会给学生预测、不会其他的。这个老师年龄大了,回了城市,但他把预测的方法教给了接任的老师,接任的老师还在给一级一级的学生预测着,而且他们坚守着老教授的嘱托:不把这个秘密告诉给村里的人们。
我们这些人就是从鲁店走出来的,事实上,我们从考上大学的那一刻起,对于这个秘密就恍然大悟了,但我们这些人又都自觉地坚守起了这个秘密。
这些年,我们村考上大学的学生有接近二百人之多,有两人目前是美国耶鲁大学的访问学者,有数名大学教授和科学家,有作家,有师级军官,有博士近10人,也有北京中关村的精英,几乎全国各个大城市都有我们村的学生。
每当有朋友问我,我们村的神奇从何而来?我说,人世间还有什么力量能超过信念的力量呢?我们的老师,通过中国最传统的方式,在我们的心灵里栽种了信念啊!