我曾经“恨”过母亲，恨她对我的严厉与冷漠，更恨她对我的打骂。多年后我才知道这种淡淡的恨是多么可笑。
印象中，母亲是不苟言笑的，但不可否认，她在全力尽到做母亲的责任——家里、田里很多大大小小、零零碎碎的事都落在她瘦小的肩膀上。她把怨言咽下，时常挥汗如雨。小时候我是觉察不到母亲的辛苦的。夜晚时分坐在大榕树下休息，她也不会像其他母亲一样给自己的孩子讲故事。也许她不知道，对一个孩子来说，他是多么渴望自己能像其他孩子一样被疼爱啊，即使是讲那些老掉牙听过无数遍的故事也足可使其欣喜若狂。令我失望的是，她有的尽是苦口婆心地告诉我要努力学习、天天向上。“母亲真没人情味，她根本不爱我！”这样想着我泪流满面，直奔伸手不见五指的田野……必须承认，从小我跟母亲是没什么“感情”的，我极少撒娇，遇挫时，她也不会给我什么安慰。母亲给我的尽是—“铁娘子”形象，“劳作”似乎是她的全部。在此“领域”里，她什么事都做，而且做得好。她似乎没流过一滴泪。没想到母亲会为我出远门求学而流泪，这是前所未有的事，确实令我大吃一惊。
那天我拉着沉重的行李踏出家门，心想着终于可以脱离家乡远走高飞了，激动油然而生，不禁加快了脚步。那时我是没半点恋家之情的，现在想来颇感惭愧。没想到母亲会追出来。本以为我跟她淡淡说了句“妈，我走了”后她会像以往一样无动于衷，这次她却一反往常，倚在大门口泪流满面。她的泪让我顿时觉得自己很有罪恶感。我丢下行李，吞了一下口水，愣住。这一愣让我看清了岁月在母亲脸上刻下的痕迹，看清了她头上的梨花在风中轻轻摇曳，看清了母亲藏得很深的脆弱的一面。是的，我看清了，母亲老了。
她拭去眼角的泪，快步走上前，挤出僵硬的笑容，递给我六个温暖的熟鸡蛋，叮嘱我要一路小心，饿了记得吃下鸡蛋。我当时的感动是无法用文字表达的，所有的文字都显得苍白。十九年了，为什么母亲的“爱”来得这么慢！母亲的“突变”让我措手不及，滚烫的泪水在眼眶里打转。我像鸡啄米般地点头，此时竟有依依不舍之感。接着是几秒的沉默。我知道，母亲还想多看我一眼，可我低头不语，心中千滋百味。
“妈，我走了。”我的声音很轻，轻到自己觉得害怕。终于还是抬起头，捡起行李，放开脚步。我感受到母亲注视的眼光，多么让人沉重。她的叮嘱一路伴着我，始终缭绕在耳旁：“到了全新的地方要学会照顾自己，天凉了记得要多穿点衣服，要和同学们好好相处，如果条件允许就偶尔打电话回家，什么事都可跟妈说……”
风拂过我的脸，凉意顿生。太阳消失不见，灰蒙蒙的天空阴沉得像我的心情。想到母亲日渐苍老的容颜以及我临走前她的“突变”，眼泪终于像决了堤的洪水夺眶而出。
我知道，母亲肯定是依在村口的大榕树下眺望我慢慢远去的身影，但我不回头，我害怕一回头，泪又要流……
