七月上的宏村，正值雨季。湿润天气，经过游人淅淅沥沥。古色老街，变得秀气。古村落入水墨画中，沾多水的墨色渲染开一片渐变的颜色，绿也深幽，蓝也深幽，青石板路也愈发深幽。
曲小川路过这家名唤“一杯烟雨”奶茶店，寻思买杯奶茶解渴，抬头看了看菜单，却只有两种奶茶，应许天气，她点了“雨”。
这样的天气，尽管许多不便，由于诗意，还是被许多美术生或画画爱好者所偏爱。十七岁的曲小川也是这“艺术家”中的一员，身背画板，带着小板凳，沉迷于画作，从白天到黑夜。
偏爱白色的曲小川，穿着白色帆布鞋上衣棉麻长裙。遇到的却是雨天，行车把泥浆溅到她的小白鞋上，像一颗颗雀跃的小蚯蚓。她低头看了一眼，心里隐隐作痛，暗暗叹息，把伞换了脖颈另外一边支撑，继而接续执笔描边......
由清晨至晌午，清清冷冷的街道开始有人纷至沓来，她原本清静的耳边开始喧闹，身边也留了不少人驻足停留看她作画，那些人絮絮叨叨地做出评论，然后离去。
曲小川不喜欢作画的时候听歌，希望作画时还可以听见画外的声音，比如说宏村人家早起打开的流水声，锅碗瓢盆产生的碰撞声，接踵而来的人群杂谈声，还有鸟叫，风声，雨声。她想把一切看见的、听见的、嗅到的、触觉细胞感应到的都画入画中。
宏村多得是深不见底的小巷，能够帮助小川锻炼她的透视技法。曲小川没有刻意挑选，出了居住的客栈便随遇而安。其实这样如此，还有一方面的原因——曲小川是个大路痴。
身边的人来来去去，但小川还是感受到身后一直有一股不变的气息驻留。当她的画进入收尾工作的时候，她终于忍不住回头看，一个身穿做旧衬衫、牛仔裤，背着吉他盒的少年专心地注视着她。
“嘿，你的画，好像在动耶。”发现她回头看他，他慌乱地打了个招呼。
曲小川性格害羞，不做言语，低下了头，她长长的刘海遮住了她悸动的眼眸。
“你是美术生吗？你画的真好，感觉把宏村的一天都画到你的画上来了，那忽明忽暗的倒影是虚影吧？你是想表现人群走动的感觉吗？”少年笑起来，露出他洁白的牙齿，兴奋地向小川传达他的想法。
曲小川虽吃惊于他与自己的默契，但由于不近生人的性格，还是给他打了个抱歉的手势，转身补色完成画作，小川收拾好自己的画具后，他还是在她身后。
“我，我要回住处了。”小川指了指她客栈的方向。
“咦，巧了，我也住这个客栈。”
一路无言的结伴而行，最后少年问道，“你明天还会继续吗？”
“嗯。”小川点头。
“去哪画呢？”少年问道。
“陶渊明故居。”
小川选择在陶渊明故居的湖边完成她的另一份作业，那口湖因为下雨，涨了很高。远处看水天一色，仿若另一次元。这一次是水墨画，渐变的色彩，肆意的墨汁，缱绻的留白......小川画得很尽兴。
少年果然不出所料地出现在小川身后，虽然小川并不知道他什么时候来的。
他高考后一个人来宏村旅行，只带着吉他。
小川亦独身前往，她的美术老师告诉她，她的画技需要融会贯通，建议她来宏村，尝试一下用多种画种画宏村。
他们俩并肩前行，聊着彼此的来历。
“那你可能来错了时节，秋天的宏村还要美呢。”他的眼里仿佛倒影出一片金黄，那便是秋意。
“够美了，雨中徽州很有味道。”旅游对于平时不爱出门的小川来说，就只是拍一张“到此一游”照后的略略一览，并无其他意义，而这次来宏村，却让略略一览变成了惊鸿一瞥。
“但秋天的宏村才是绝美，陶渊明绝对是秋天来这儿才决定定居于此的。”他说了很多关于秋天的宏村。小川跟着他边走边聊，直到迷了路。后来又突然下起了雨。
“这不是月沼么？！应该就在附近了。”少年激动地拉起了小川的手奔跑起来......小川的小白鞋可算是脏透了，心也是雀跃得失去了力气。
“我想考浙大。你呢？”
“我明年艺考，想考国美。”
“哈哈，都在杭州，我们一个城市呢。”
“秋天再来一次宏村吧，曲小川。”少年因为她的画的落款知道了她的名字。而她不知道她的名字。二十岁的曲小川也不知道。
之后每年秋天都来一次宏村的她已经熟透了宏村的每条路。但小川还是看不出宏村是以牛的形状所建，还是都会去那家只卖两种奶茶的店铺买一杯奶茶。
只是不选雨天，不带画板，不奔跑，不穿白鞋。
因为没遇到过那个弹着吉他的少年。
“见过成片的金黄色吗？就像是一抹你绝对调不出来的颜料，散落山间。”小川的确调不出来这种流动着的耀世璀璨。
“见过一片红叶障目吗？那种红酝酿了一整个夏天才释放出来的秋意。”小川想起这段话的时候，听着周杰伦的《枫》，一片红色枫叶恰好掉落。
小川这次来之前收到一封明信片。
“你在画画，我在你身后疯狂地弹吉他。
收件人地址：中国美术学院
收件人：曲小川”
秋意渐浓。
