广场上的鸟儿几乎发了狂。春天和新近的这场雨，让它们确信自己是魔术师。穆丽尔甩着提包穿过街道，沿着绿色的栏杆溜达，一路和着鸟儿的魔法音乐吹口哨。四月末的阳光倾洒在街道上，温柔地洗刷着屋舍，给褴褛的树木抹上光彩。
她拐过街角，洒下的阳光在穆丽尔的眸子里闪烁。她抬头沿着那排屋子兀立的门脸搜寻。一扇高高敞开的窗子后面立着一个身影，一只手搁在窗台上。她挥挥手，微笑着低下头跑向对面。她快到的时候屋门开了，一个罩着破旧雨衣的老头慢吞吞地出现在台阶上，佝偻着身子。他的下巴哆嗦着，光线照得他半眯起眼睛。他盯着她。她正要从他身边走过，他却突然转过身，缓慢而坚定地关上了门。他走下台阶，喃喃自语，她一路目送着他，在他背后伸了伸舌头。她按响门铃。半晌，她终于听到过道里响起脚步声，而后彼得打开了门。
“哎，”她说，“你终于来了。”
他站在散发着霉味的幽暗过道里，微笑着，一只胳膊搭在门边。他的毛衣前襟上落满了灰尘，胡子也需要好好刮一刮了。他正要开口，她却指着他的头大笑起来。
“看你！”她说，“头发上有蜘蛛网！”
“蜘蛛网。有就有呗。”
他们爬上楼梯。他一只胳膊环住她的肩，吻她的脸颊。
“你都收拾好了吗？”她问。
“差不多了。”
公寓里看上去就像有什么东西炸了似的。塌陷的床上堆着成摞的书和纸，用白色粗绳捆绑好了。两只破箱子立在窗边，绑带已经变形。厨房的台桌上还堆着前两顿或是前三顿的残羹剩菜。阳光照出地板上厚厚的一层灰尘。一个老式衣橱躺倒在壁炉前，镜子已破碎，那模样就像一头死去的庞大动物。她站在这堆破烂当中，带着滑稽的绝望神情环顾四周。他点起一根香烟，瘦长的身子倚着餐具柜，笑眯眯地瞅着她。她说：
“咱们非得把这些全带上吗？”
“哦，衣柜不用。”
她大笑起来，扔下包向他走过去。阳光映出她眼仁里那些细碎的金色斑点。她双唇微启，一条细细的银丝悬挂其间，随即又断了。他把她拉进自己怀里，亲吻着她。片刻后，她将脸颊贴紧他的颈子，问：
“彼得，今天咱们要做什么？”
他不做声，只把脸埋进她的黑发里。她退后了一步，抬头打量着他。
“怎么了？”
“没什么，”他嗫嚅着，“难道你忘了？”
“忘了什么？”
“我们说好了要去看望我父亲。你说你会和我一起去。”
她走到窗口，他疲倦地冲着她的背影说：
“就一天。不过分吧。”
“我知道，可是我怕他，彼得。”
他狠狠咬紧牙，盯着地板，说：
“你怎么能这么说呢？他不过是个老人。”
“我也不知道。”
他向她走去。当她回过身的时候，她的嘴唇在颤抖。他捧住她的脸。起先她不看他，但他默默地站着，凝视着她。终于，她抬起了眼睛。他慢慢地说：
“他是个快咽气的老头子，就算他还想对我们怎么着，也无能为力了。下个礼拜我们就在法国了，我们眼前将是一片广阔天地。没什么好怕的。”
她又垂下眼睛，喃喃地说：
“我知道，我知道……可是彼得，我不像你这么会理性思考问题，也不像你这么……坚强。”
他突然放声大笑，一把攫起她，举着她转起圈来。她双手按在他肩上，低头看着他，咯咯直笑。他把脸埋进她的胸前，大叫道：
“我们要走了！离开了！走得远远的！”
他放下她。他哈哈大笑，嗓音颤抖，冲着她说：
“你听到了吗，你这个疯丫头小骚货？咱们要走了—再也不回来了！想想看！”
她咧开嘴笑，拼命点头：“是的，是的！”
“我们要自由了！”她又说。
“我们要自由了。我们这么年轻，而世界又这么大。我们要自由了！”
他要她等一会儿，说罢就愉快地吹着口哨走出了公寓。她凝听着，听着他的脚步和口哨声一同消失在楼梯间。她转身来到窗户边，把脸抵在玻璃上。阳光明媚的街道空空荡荡，只有一只跛脚狗在排水沟里小心地嗅着一片油渍麻花的报纸。远处隐隐传来一阵音乐，迟缓幽咽的节拍轻轻地振荡着空气。狗抬起一条腿，对着报纸撒了泡尿，抖了抖身子，迈着碎步跑开了。音乐停止了，一片死寂。穆丽尔转过身，站在那儿，胳膊僵硬地垂在身体两侧。她看着这狼藉的公寓、书籍、灰尘和彼得留下的悬浮在空气中幽蓝的烟雾。周遭的一切显得如此陌生，如此莫名地悲哀，仿佛她熟识的一切此时都正在隐退成过往，尽管她此时伫立在此地。她开始呜咽。
他回来的时候，她正在镜子前匀着眼影。他忽地停了口哨，凑过来看着镜子里的她。
“你在哭？”
“没有。刚才你去哪里了？”
“商店。你为什么哭？”
“我没哭。我跟你说了我没哭。”
“好吧好吧，你没哭。”
她一扭身，偎到他的臂膀里，抱紧了他，喃喃地说：
“不会出什么乱子，对吧，彼得？”
“当然不会。走吧，我们去看他。”
她走出公寓。在楼梯上彼得又一次吻了她，告诉她一切都会好好的。
绿色的巴士载着他们沿着运河奔跑，经过那些用玻璃和钢铁搭就的丑陋的新建筑，经过那些呆板的天鹅，经过满布尘土的树木，经过那些走在迤逦的小径上观看河水变幻的老人们。彼得说：
“不知道我们会不会怀念这一切。”
她注视着一掠而过的街道。
“我会的。我会想的，这个破城市。”
医院的树木枝叶正茂，淡淡的木香和刚剪过的青草气息混在一起。他们走上车道，一对鸽子在他们前面飞了起来，在寂静中咔嗒咔嗒地扇动翅膀。入口处停着许多车，一个干瘪的老妇人缓慢地穿过草地。
他们穿过高高的门，在接待台前停步。一位护士百无聊赖地坐在玻璃后面。各种人声从他们头顶的楼梯上传来，搅扰着高悬的寂静。
“我们来看威廉姆斯先生。”彼得说。
护士不慌不忙地打量着他们，从一个到另一个，最后目光垂落在穆丽尔的白色亚麻裙上。她的手指点着面前桌上的表格向下移动：
“三四二号。你们右边的走廊。数数门就到。”
他们沿着苍白的、回响着足音的走廊走去。阳光透过远处走廊尽头窗户上的毛玻璃，在锃亮的地板上闪起一层光晕。穆丽尔向下扯了扯嘴角，以一种送葬般的语气说：
“数数门就到—汝等进来。”（1）
彼得朝她微微一笑，掉转头去。他们到了。他轻轻地叩门。
病房内的墙壁和外面的走廊一样，是清冷的苍白，地板上铺着褪色的绿瓷砖。一个胶合板衣橱，一个带锁的小储物柜。对着门是正方的窗户，越过草坪能看到车道边的树。床又长又窄，白色珐琅质的床腿，同样白色的床单。老人靠着枕头半躺在床上，脸看着窗外。
“你好，爸爸。”彼得叫了一声。
老人慢慢地转过头，面无表情地看着他们。穆丽尔慢吞吞地关上门，随后笨拙地站在一旁，全身的重量压在一条腿上。老人很瘦小，他伸直的腿才到床一半的地方，稀疏的头发和墙壁一样斑白。他那细小而暗淡的眼睛仿佛在向内审视。他枯槁的手一动不动地放在床单上，像两只被扒羽毛、皮肤死白的鸟儿。他继续盯着他们，没有显出认得他们的样子。彼得在裤子上搓了搓手，神情紧张地笑了笑，说道：
“我是彼得啊。您今天觉得怎么样，爸？”
老人一言不发，又转向窗外。彼得向穆丽尔使了个眼色。她小心地在床尾坐了下来，轻快地说：
“您好，威廉姆斯先生，我是穆丽尔。您不记得我了吗？”
老人看着她，平静地说：
“我记得你。”
他的声音出乎意料，深沉而有力。一个魁梧的男人的声音—那是他青壮年时期唯一的遗存。
“很高兴。”穆丽尔轻轻地咕哝道，低头盯住自己正摆弄着提包搭扣的手指。彼得把手放在她肩上，说：
“您看上去不错。他们对您怎么样？”
老人浅浅笑了一下：
“他们的好意和交的费用是成正比的。他们对我实在殷勤。我真该留在家里。”
彼得在床的另一侧坐下，叉起他的两条长腿。老人漠然地盯着他，问：
“你妈妈怎么不来？”
彼得无奈地张张嘴，什么也没说。老人径自继续着：
“她应该来看我。要她来并不过分。告诉她非来不可。”
“好的，爸。我会告诉她的。”
老人身子前倾，凑到跟前凝视着儿子。
“你看上去不快活，”他咆哮着道，“怎么回事？”
“没有啊，爸。我很快乐。”
“你应该很快乐。你有的是前途。”
一阵沉默。窗外传来割草机的咔咔声。老人叹了口气，两只手烦躁地摆弄着。彼得说：
“我们下个礼拜一就要走了。”
顷刻间，老人默默无语。彼得匆匆扫了穆丽尔一眼。她还是低着头看着手，脸上却浮起淡淡的微笑。
“这就是说你是最后一次来看我了。”老人说。
彼得不安地笑了笑。
“您干吗这么说？”
“这是事实。”
他黯淡的目光突然落在了穆丽尔身上。他大声问：
“你和我儿子一道去吗，姑娘？”
“什么？”
她呼地抬起头，看了彼得一眼。彼得说：
“是的，爸，穆丽尔和我一起走。”
老人尖酸地嘀咕道：
“她自己没有嘴巴？”
穆丽尔抬起头，把滑落到前额的一绺头发甩开，眯起眼睛直视着他。
“是的，我也去。我和彼得一块儿去。”
老人耸了耸肩，一丝笑意回到他脸上。
“她会说话。”
彼得在床上变了一下姿势，拿出一根香烟，又放了回去。他十指交握，说：
“我们年底会回来看您的，爸。”
穆丽尔转头盯着他，他却只给她一个背影。她张嘴想说什么，但是老人先开了口：
“那时候我已经死了。”
彼得揉着自己的额头，说：
“爸，您干吗要这么说？您会比我们谁都长命的。”
老人盯着他，冰凉凉地说：
“打什么时候起你觉得我会要听这种胡扯？不出今年我就会咽气。谢天谢地，这个世界我看够了。我要—”
他停了下来，一片阴影笼上了他的双眼。他快速地眨了眨眼睛，继续道：
“我要回家。”
彼得把目光投向窗外。
“回家？”他低声说道，大惑不解。
老人顺着儿子的视线眺望着窗外的绿树和那柔和的阳光。
“我活得够久了。最后这些年简直是白过了。他们用这些针啊药丸啊来保我的命，这是何苦呢？就为了能让我看着这一切从面前溜走，然后死掉？现在你也要走了，我是一无所有了。连你妈妈都不来看我。”
彼得看着他，平静地说：
“爸，你知道她已经死了。”
“我还要你来告诉我吗？”
他的视线又向窗口游移。
“我们年轻的时候常常沿着这儿走。那时候这里还是田野，全是田野，没别的……城市要小得多。那时候生活很容易，我们以为自己会长生不老。可万事皆有终了。我失去了两个妻子。这辈子我目睹太多的死亡，现在就等着看我自己的了。”
突然他转向他俩，小小的眼睛亮了起来。他把手握在一起，轻快地说：
“你们要走了。”
“是的。”
“几时？”
“下礼拜一，我们……”
“上哪儿呢？”
“先到法国，然后……”
“你们怎么谋生呢？”
“呃，我们……我们一路走一路找点活儿干，摘摘果子什么的……再说，我还有一点积蓄。”
老人点了点头，长长叹了口气。他向后靠在枕头上。过了一会儿，他安静地说：
“你有我的钱。”
彼得注视着他，额头皱了起来。
“爸，您这是什么意思？”
“我昨天寄出了授权书。你现在可以独立管理我的生意了。”
“那是什么意思？”
穆丽尔把身子倾向彼得，她的眼睛充满了忧虑。她握住彼得的一只手，但他并不看她。老人扫了她一眼，说：
“安静点，姑娘。嗯，我的孩子，我来告诉你这是什么意思。从现在起，你就是威廉斯父子商行的头儿了。”
彼得张大嘴巴，瞪着他的父亲。漫长的沉默过后，他终于开口：
“可是，爸，我就要走了。”
老人挥了挥手。
“生意自会运转，你照样度你的假。这不过意味着你现在有钱了，可以尽情享受了。”
“可是爸……”
“嗯？”
“我不明白。这一切太……”
穆丽尔用指节敲了敲他的手腕。彼得惊愕地转向她。穆丽尔一字一顿地说：
“我们要走了，彼得。”
他笑了笑，像对孩子解释事情一样对她说：
“是的，那当然喽，穆丽尔。刚才你听到爸说我们可以走啊。”
“这不是他的意思，你心里明白。”
他们四目瞪视。老人看着他们，嘴上挂着一丝微笑。他平静地对她说：
“万事皆有终了，我亲爱的，万事皆有终了。”
她看也不看他，站起来僵直地向门口走去。
“你去哪里？”彼得问。
她将手放在门把上，但没有扭动它。
“我要走了。”她说。
就这样，她走了。彼得转向他的父亲。老人一脸无辜地说：
“姑娘好像不高兴了。为了什么呢。”
“我也不知道。”
老人揪着床单。他的嘴唇撅了起来。过了一会儿，他说：
“彼得，我想我刚才说得略微过头了一点。商行的头儿—你知道，这不过是个比喻罢了。可是，你手里有了钱，我觉得这对现在的你才是最重要的。无论如何，对一个年轻人来说，生意会很枯燥的。我说得对吗？”
“我想是的，爸。”
彼得从床上起身。
“我想我最好跟着她。我们不在的时候，您要多多保重。”
“当然。”
他走向门口，但老人的话语停住了他的脚步。
“但你现在不急着走了吧，对吗？”
“您干吗这么说？”
他把床单稍稍拉向下巴，双手又叠在肚子上。他说：
“我现在会活得略微久一点了。”
彼得来到了走廊上，门快关严的时候他停住了，回头从那窄窄的缝隙里张望了一下他的父亲。老人在独自微笑。在他的头转向门的方向时，彼得迅速关上门，但还是听到了他的声音：
“记得下次带上你妈一起来，孩子。”
医院外面，穆丽尔站立着，在看园丁修剪枯萎的花枝。当彼得来到她身后时，她纹丝不动，一言未发。他气鼓鼓地说：
“你干吗那样跑出去？他毕竟是我爸啊。”
“对不起。”她了无生气地说。
他们转过身，沿着车道走去。彼得用眼角瞥了她一下。
“我想我们不得不等一两个礼拜再走了。情况变了。”
“好的。”
他们慢慢地在平整的草坪中走着。下午将尽。树间的鸟儿发了狂。
