布克奖得主DBC·皮埃尔，在这一短篇新作中，揭开了第五届《卫报》/皮卡迪利出版公司青少年写作大赛的序幕。该赛事旨在挖掘英国及爱尔兰锋芒初露的少年写手，荣膺之作将于明年结集出版。
二零零五年一月十八日，星期二
《卫报》
某天，A君，我的一位六年级同窗，拎了两大超市塑料袋到学校，里面装着几乎整副的人体骨架，依稀可见骨上残存的葬殓残物。他说，这具残骸刚好满足了生物老师对一具真人大小解剖标本的迫切愿望。
即便我们这些被毒品熏得昏昏然，对血腥司空见惯的拉美高年级生，也顿觉毛骨悚然。可在A君眼里，这却是一种积极的“回收利用”—动机似乎挺真纯。见识到袋中之物后，我们意识到他费了多大的劲才成功地把那具骷髅带到了大家面前，更不用说如何避开那些尖刻的风言风语了。显然，他料想到结局应该甚为丰硕，尽管甚至可能要遭遇他人一大堆疑惑的炮轰，但他的心思并不在这点上。
关键在于，此时，撒个大谎是必不可少的了。假设这家伙清理了这些骸骨，实验室接受与否取决于他如何圆这个谎。他所陈述的不应太过荒诞，譬如他得说他是在某地找到的，买到的，或者是另一个实验室提供的。他得对这副骨头如何出现在学校“润色”一番，得大肆渲染其偶然性，得裹上一层浪漫元素。它是需要来点艺术技巧的。我们这帮学生就等着看他捧出什么乐子来。
不幸的是，尽管他疯疯癫癫的，我这位同学骨子里还是个诚实的小伙子。并不是说他从没在某些“紧急”时刻撒过谎，但他确实未对他的高超计划做足功课。只能推断他在哪一步“脱了环”。也许他的父母从未废弃“牙仙”或“圣诞老人”，也许老师铲除了任何他所说的假真参半的话—因为正是家长和老师在对孩子探索欲的探查和反应中塑造了合情合理的真相这一模式。我提到合情合理，这是因为，与其说我们是在学习不要撒谎，不如说我们是在学习何时撒谎，为何撒谎。
谎言就像鸟儿。从贪图安逸和懒惰故而只在屋顶略作盘旋的米黄色小鸟，到只供众人猎奇的骇人巨禽，既然活在世间，人生就要被谎言那振翼的凉风所吹拂。真相深藏于墓底，撒谎之心由之而来，如明暗交错般在真实与虚假间闪烁不定，斑驳流离，穿越阴霾，隐入远处，在其他半知半解中迂回潜行。
可以想象那天午餐时此君冲向生物老师时我们是多么惊愕。他就这样把那残骸推到了这位女士的眼前。惊恐中，这位温文尔雅、生性敏感的女士连退两步，急喝一声：“哪儿弄来的？”只听他垂头丧气地答了一句：“掘来的。”
这下糟了。他说得千真万确—此举诚然令人敬佩—但此后这伙计却失踪了好一阵子，后来我们终于再见到他时，他的双眼泛着怪异的光芒。
现在，不妨来看看一位大师的杰作吧。B君旷了整个高级考试周去南方嫖妓。（本人敬告此刻也许正在读此文的年级同学：此事与我无关。虽然本人确实曾在考试周缺席，但证据俱在：我并没有为治疗性病而浪费接下来两周的假期。）
这厮虽以头上多个大包为代价回到学校，但却运筹帷幄，完全驾驭了局势。他压根没清嗓子，就把一个个质询者给忽悠了，他们都以为他一家被左翼叛乱分子绑架了。
这是一阕华美乐曲。
当然啦，他的听众会眨巴着眼睛将信将疑。但在说谎前，此人已多方查证，周密考虑，掐算再三，使自己的说辞恰好解他人之疑惑。所以没出三分钟，他就窃笑着回到了师生公共休息室，后来没听他再提这事。
咱们瞧瞧他是何以得逞的吧：首先，他了解听众的心理和容忍度—这些合同制老师身处异国他乡，存在语言和文化上的鸿沟。他们知道他是个日托生，其父母有权有势，平常从不露脸，想要与其联络谈何容易。仅此一点就会耽延行动，而且，假如情形变得十分紧迫，他在舒适的家中就随时可以暗中捣乱，不让老师和父母接头；其次，他已将说辞原委悉数盘算。这一点甚为关键。他很清楚，老师要纠正他需承受重重压力，这实在得不偿失嘛。毕竟他还不至于如此遭人嫉恨，惹得老师对他重手出击。说得恰当一点，作为一位和善的谎言大师，他得适当犒赏他的“听众”。他当然也深谙此道。这一回他听从了阿道夫·希特勒的断言—各大政府频使这一暗招—即：普天大众更容易被弥天大谎所愚弄，而不会听信于区区小谎。
他为听众奉上的并不只是一个天衣无缝的谎言—简直可以算得上弥天大谎。那些区区小谎是如此累赘麻烦，如此不近情理，对其质疑就等于质疑他的整个世系以及心理机制。他奉上的无疑是一个谎言，听众试图对其分析检验，却更受其迷惑。因为高明的说谎者明白，人们在时间中穿梭运动，并不会因真相的接受而有所缓和。他深知，他需要传递的并非卑劣的事实—这就要求老师略施计策—而是某些其他的东西。假如它们受到质疑，当首推那些让老师备受牵制的计策。同时，作为一位高尚的说谎者，他不得不为谎言的原罪表达某种忏悔之意。于是，他终其一生都要背负如此沉重而怪异的谎言，永远得不到宽恕，永远处于被发现的边缘，永远深植在记忆中。这绝不是什么廉价的谎言。
较之其他方面，谎言的大小和色泽对其听众颇具娱乐性，使得这一游戏更有吸引力，更加持久悠长—反之，谎言将很容易破灭—譬如某次偶遇这个男孩及其父母时，在闲谈中揭开这个谎言，引起轩然大波。
你也许会说，好哇，好哇，可是，假如这位老师对这样的异想天开都买账的话，他显然是太无知，太懒惰了。嗯，情况并非如此。因为在众多的馈赠之中，说谎者充分考虑到了后续的可行性问题。他走的是一条完美谎言的路径：他让第三方来筹备谎言赖以生存的空间。
因为完美的谎言通常都不出自说谎者之口。
我们这位伙计选择了那些最为卑微、易骗、喋喋不休的粗人作为说谎的对象，就是这些人，在说谎者亮相之前就不知不觉地传开了他的故事，成了不知情的共谋。这个谎言的完美之处在于：为了掩盖自己的浅薄，这些易骗的、奴颜婢膝的仆从在传播谎言的过程中不断添油加醋，使其变得越来越可信。在这一过程中，一些人甚至口口声声说，他们的消息即使不是从报上获悉，但绝对来自最高权威，或者自己亲眼所见。其他撒谎者则曲意修饰，以期树己一时之威望。
就这样，在那伙计本人出场之前，这一荒谬至极的传言就已经在学校四散传播，不断累积细枝末节，最终成为不争的事实。当这位手段高明的说谎大师拖着步子跨过校门时，所有人都对他报以怜悯悲哀的目光，他所需做的仅是装出一副饱经忧患的可怜相。一切大吉。大功告成。
现在，我有责任告诉每一位在读的学生读者，左翼叛乱分子的谎言在这个国家大概是行不通的，尤其是现在。撒这类谎难度之大，需要依变化的情势调整。关键在于打好基础，在于对谎言第三方的可见性。还记得盖特威克机场上停着的那些坦克吗？没错，就是这样。比如要想在学校散布流感传言，只说三道四，咕哝几句是行不通的。这是个高成本的花招，不下大赌注怎么行。你得缠上绷带，涂上番茄酱，借来拐杖。当然间接的危险是你将长期暴露在舆论之下。但是，命运之轮最终将转向永久的谎言，一些个变幻的小插曲将围绕着它推动情势发展，为你创造机动的突破口。
多年以后，我回到学校，发现那伙计带来的头骨竟置于艺术系以作静物写生之用。我问那位学生兼实习老师它从哪儿得来，他很肯定地告诉我，是从考古出土物品拍卖会上购得。
一个彻头彻尾的谎言。
要是我们能早点儿想到这倒霉玩意儿就好了。
参赛事宜
提示：我们征集的短篇小说以《完美谎言》为题，与明年出版的图书名吻合。故事应与谎言有关，但无需直截了当、一眼就被识破的小谎。可以是一个善意的谎言，一个活在谎言中一直欺骗自己的人（或物），或者其他形式的欺骗。背景设于过去、现在、将来皆可。基调或严肃，或谑讽，或幽默。说谎者、参与人或全知等视角，任您选择。
切记：每个故事开始、中间、结尾缺一不可。请保持卷面整洁，单页双倍行距打印，不得多于三千字。请自留底稿。
基本信息：
请在首页附上姓名、年龄、完整地址和电话号码，于二零零五年九月三十日截止。
将参赛作品寄至：伦敦NW18PR，城堡路五号，《卫报》/皮卡迪利出版公司青少年写作大赛。
评委：
DBC·皮埃尔（凭《弗农小上帝》获二零零三年度布克奖），琳达·沃特豪斯（皮卡迪利出版公司撰稿人），以及乔安娜·凯利（作家、儿童文学评论家）。
比赛规则：
一人一作，参赛稿件不予退回。截止日期为二零零五年九月三十日。评委享有最终决定权。所有稿件均须经编辑后再行出版。本大赛面向8—13岁（含2005年9月30日）英国及爱尔兰居民，前四届得主、《卫报》/皮卡迪利出版公司员工以及亲属除外。该赛事的主办方皮卡迪利出版有限公司享有专有权以各种形式在世界范围合法出版、发行参赛作品。合同副本可向皮卡迪利出版公司索取。参赛详情请见www.piccadillypress.co.uk.
