回想（我站在船尾的系船柱旁，保持着平衡，手里抓着滑结绳索。）其实预示一直存在。
比如说在很早的时候，在万物开始移位前，一只翠鸟栖息在电线上，嘴里叼着一条西鲱鱼。翠鸟是经常栖息在电线上，但这只鸟在上面待了一整天。那条西鲱鱼一直在抽搐—至少每次我看出去，那只翠鸟都还在，西鲱鱼还在痉挛。后来，我们所有的人便注意到了那鸟和鱼，于是我们开始对这怪现象评头论足，但是没有人对此深思，也没有人看到那翠鸟飞走。估计那西鲱鱼最后是被吞了吧。
那也是我最后一次采蘑菇。
那几天老是下着毛毛细雨。通常，年中都是雨季，一天一夜的降雨量大概有两三英寸吧。但是那年的天气却十分反常，无休止的蒙蒙细雨笼罩着大地。所以我只好将采蘑菇的日子一延再延，直到有一天对蘑菇的渴望超过了克制力。我们的蘑菇地是—以前是—不同的。这儿到处是伞菌菇，大部分是大肥蘑菇和subperonatus，鲜有草原黑蘑这种大块肥厚的蘑菇。我们都苦苦搜寻它，因为它味道醇厚。它们沿着简易的跑道生长，间杂着大半英里的山羊草，几乎覆盖了整个野餐空地。但即使在当时，南部徐徐延伸的海岸已削减了野餐空地的面积，而且遗剩在山头上的羊粪给它们罩上了一层凄苦灰绿的颜色。这些羊在几个星期前被一辆辆货车运走了。
我漫步在跑道边，漫无目的。记得我第一次采蘑菇时，总会把漂流木、石头和被虫蚁啃噬过的山羊骨头误认为是蘑菇，因为我犯了急于寻找的错误。当然那是几年前的事了，现在我已熟悉一切了。我闲逛着，哼着小调，一会儿看见有指甲盖大小的铁锈般棕色的“小帽”，一会儿看见一只手大的“小阳伞”，还看见一大丛小“美女”，其顶部白似鸡卵。当我沿跑道走了一半驻足时，几乎采了满满一包蘑菇。
这时我发现北方有一片厚厚的白雾，我再也看不到阿巴特角了。送邮件的人说，它已经向后撤了两英里多了，但塔斯曼风肆虐了起来，刚吹过了新石堤。自从我来此地以来，它又一次卷土重来了。
我叹了口气：变，变，变。稳定的生活在何方？安如磐石的世界在哪儿？
我又转向南方，继续我的采菇路程，但我的目光却被某个形状怪异、不合时宜的东西吸引住了。那像是一大丛透透草炫目的颜色。再仔细一瞧，它看上去就像牛肝菌—是的，它有着那个家族菌帽下的海绵丝结构—但是它的颜色却是我所知的牛肝菌所没有的。那儿还有一种来自哈斯特的可恶的真菌，名叫Tylopilus formosus。它顶部呈黑褐色，菌帽下呈可怕的青灰粉色。还有各种各样被称做“多彩蜡伞菌”的。它们外面呈红、绿或硫黄色，里面呈蓝绿色。这种东西看上去像前面所提到的两种菌类的错误组合，它的顶部为绿黑色，下面为蓝色，茎秆上为交替的红黄条纹。
我是绝不会吃这种东西的，但我想多了解它，所以我小心地把它从地上拔起，还用透透草叶编了一个小筐把它带回家。也可以说是用流血的指头把它带回家的哟：透透草被称做“割手草”，可不是浪得虚名的。
在雾蒙蒙的远处，有一个正悄悄撤退的身影，一个在雨幕中灰蒙蒙的影子。尽管只有极少的人还留在那里，那个影子还是没有走向我。这是可以理解的，采菇的人是孤独的生物，不喜欢别的采菇人靠得太近。
我记得，连续几天的阴雨过后，蘑菇的菌帽都有点黏黏的，在菌褶里，有比以往更多的沙子。烹饪的方法是：半杯多纯天然橄榄油、盐、两瓣大蒜和许多切成碎片的西芹（我的草本植物移植到楼上的水桶和陶盆里长势惊人）……再加上蘑菇，然后再把这些材料放在锅里慢慢炖。这是一道独特的大杂烩。如果再加上几块咸猪肉，味道就绝了！
可是，已经数月没有咸肉—或是任何肉了。
不同寻常的梦？我已记不起了。有关洪水的梦是做过的，但每个人都做了这样的梦。那是新闻报道所唤起的。（当然是在通讯还能持续的时候。）
我总觉得，那时对将要发生的事应该有些预示，应该有预兆和迹象。但与我的感觉相反的是，我的梦却十分平和，绿绿的，一派乡村景象，与“水”毫不相干—真是稀奇古怪。
接着，出现了一位来访者。
现在看来，如果说当时有什么预示的话，那就是她了。
那是很早以前了，在海水开始涨之后，“泡泡”城市开始出现之前。我一直都在刻苦写作，因为这儿的邮政系统十分完善可靠。我从不知道其创始人是谁，它的信用又是怎么建立起来的，但它运作良好：
“我需要面粉（细面粉，由凯库拉产的有机肥料培植的麦子制成）、奶酪（请用希匹玛牌）、油（橄榄油和鳄犁油）、酱油、苹果醋（健康饮品）、干杏（还有罗克斯产的吗？）特附上第23章。”
开来的邮政小汽艇收下了纸条和那第23章，并带来了上个星期我要的东西（莫图伊卡的烟草，纽吉亚蓝山豆和哈维尔的大碗蜜蜂酒）。你的要求写得越详细，你就越可能得到想要的东西。因为某个从没公布的原因，你只能收到加工过的食品和饮品。没有新鲜的水果和蔬菜，没有肉制品（甚至没有撒拉米香肠）。而且，如果订单上没有附上文字说明，那你只会收到一个回收了的小纸板盒，里面有用虹彩新西兰大贝壳组成的惊叹号。那儿的人还真有幽默感。有一次，我仅仅想赊账，而没附上文字……
不管怎样，那一整个白天，还有大半个夜晚，我一直都在奋笔疾书。写了20个小时后，我就成了三月苦苦挣扎的鱼卵：又黑，又干，又酸。我只想美美地喝上一杯蜂蜜酒，再睡个好觉，忘了一切烦恼。我完成了47章后，开始着手写葬礼（Tangihanga）这一章的开头了（也许你会以为这是最后一章，但这其实是第二部分的开始）：
这棺木真的开始酝酿了。
当然，这正午的日头毒辣辣，而且他在河水里浸泡了一个星期，他们才找到尸体：停尸房的人当然已经竭尽所能了，但这显然不足以抵挡水流以及鳗鱼对尸体的侵蚀，而且这努力也不足以让尸体保存三天。
对初学者而言，写成这样够好了吧，我想。接着，传来了一阵敲门声。
—谁啊？
寂静。
—谁在那儿啊？
又一阵沉寂。然后又是敲门声，“哐，哐，哐，梆！”三声指扣，再加一记掌拍。敲我的门！妈的！（我的脉搏加快了一倍。）
我想，你一定也吓得尿裤子了吧，但这是一天的辛苦劳作后，有个客人陪着喝杯蜂蜜酒一定比一个人独饮要好。
我检查了一下裁下的纸张，410页，放在门后（确实如此），另一边放着木棍（也还在），然后我拉开了那死寂的门插销。
她用极其失望的口吻说道：
—你比我想象的要胖啊。
我站在那儿，瞠目结舌。
—还有个啤酒肚，嗯？
说着，她就径自从我身边走过，向我的格罗格酒柜直奔而去。
她毫不犹豫地拿出一瓶莱根法尔林酒（Lagavulin），尽管这瓶酒被小心地藏在一大排其他普通的麦芽酒中。她甚至清楚地知道我放苏格兰酒杯的地方—写字台的小橱里。她还挑了我最喜爱的一只酒杯，然后四肢一摊，躺在最好的椅子上。
—你的储藏室里还留着冰箱吗？给我们拿一瓶牛奶，好吗？
—乓，乓，乓……
好了，我还得装作没有听见那噪音。
她已开始引吭高歌：
哦，所以我忍受着
一个酒鬼的伤痕
一位实干家
一名旅者
一位豪饮的伤痕累累的思想家—可是
你愿把你的梦
和我的梦
交换吗？
哦，我知道这首歌，第33首酒歌，一系列流传已久却从未发表的歌曲之一。
—牛奶，嗯？
最后一个“嗯？”字里有些许威胁的意味。家里某位小成员愚钝万分时，我自己也会使用这样的威胁。这分明是在警告，你要是再不马上去做你该干的事，你就要为自己的行为后悔了。
哼，我倒要看看你敢不敢试试，女人！我可比你重，我得说—比你重1.5英磅……但是你的手上有厚厚的老茧，我多年前就没了。而且，你看上去更刁钻更精干，所以我们还是不要试拳击了吧。
可是她还是刁钻而又精干地笑了笑。
我出去拿了牛奶（这些天都是用小塑料袋子装的了。我突然想起“你的储藏室里还留着冰箱吗”这句问话，觉得太有趣了。尽管我一片晕眩，我仍能感觉到时间的间隔），我一把抓住最后一瓶顶级林道酒（Lindauer）。我像上瘾一样一口气喝了大半瓶。它的味道又香又纯，就像你在任何地方都可以买到的香槟。
我已经可以看到，尽管我心存疑虑—这就像现实世界打了个喷嚏，然后开始一分为二—不管我如何小心清醒地行动，我都将一事无成。
那天晚上，冬天的月亮惨白惨白。
“月晕而雨。”
很久以前，当我开始撰写格言（whakatauki—waina）时，我就可以：
“当你被淹的时候，水的深度是你最后考虑的事。”
